井上有一自画像
1956年9月,在第四届圣保罗双年展前夕,井上有一当选日本代表,评委们认为他的作品不输于外国的抽象表现主义。有一也考虑过是否用瓷漆写,但还是放弃了这一想法,依然用笔墨。瓷漆这条路已经走到了尽头了,尽管没有出现转机,但他要尝试着打破僵局。“字要堂堂正正地写,写出气势!”
“愚”和“彻”二字本来是一开始就打算写的,有一一开始并没有想把“愚彻”连起来写。在看电影途中,井上有一忽然冒出一个念头,他要彻底地愚!就用这两字做书!
据海上雅臣描述,有一当时书写《愚彻》的画面是这样的:
准备好纸墨后,脱掉上衣,跺跺双脚,两个胳膊轮开,运足了气,然后大喊几声“愚彻”,腾腾站到纸上,握住了笔,一边喊“愚彻”,一边甩开大笔。不知不觉中笔握在双手中。写完了约有30秒,心脏砰砰跳,上气不接下去,就像刚刚跑完百米,口干得冒火。