选自《远离》（Out of the Way）系列摄影作品。摄影：Elena Anosova

我觉得音乐和摄影——以及艺术、文学——很像。在这个行业内，真正的伟人极为稀少且相互疏离，剩下的都是普通人。在舞台上演出完全是另一种“走钢丝”的行为。

采访了很多伟大的音乐家后，我认识到一个问题：谈及自己的工作时，艺术家通常并不是口才最好的人。他们的作品可以自我解释和表达，其余的一切都是多余的。我对那些对自己工作滔滔不绝的人心存怀疑。作为采访者，我试图在音乐家身上找到给人启迪的东西。仔细想来，这很奇怪。

但在写了很久专栏稿件之后，我也会回顾以前的采访。即便有时候漫长的采访只能换来一两句真正有启迪性的话语，我依旧很喜欢采访和互动的过程。你能观察到他们如何进行创造性思维，如何思考问题，而他们的思维方式往往出乎我们的意料。

你曾经称自己“肩负任务”——要让人们认真对待摄影。摄影依旧面临这种问题，这让我很困惑。更让我困惑的是，人们仍就摄影究竟是不是艺术的问题争论不休，不过这次我们就别再提它了。在过去的10-15年里，你是否认为自己（部分）完成了任务？或者说你距离成功还有一段路程？

天啊！有段时间人们的确为此困惑，而且时日至今，这个问题仍然让人觉得有些摸不着头脑。这很可能是个英国社会存在的问题。美国人和法国人与摄影文化之间存在一种关系，而我真的认为这是英国人所缺乏的东西。一旦走出我们营造的文化/摄影泡沫，我就发现英国人仍然对摄影有一种与生俱来的怀疑。我想这与他们的群体性格和气质有关。英国其实是一个非常保守的地方，但却拥有充满生气的流行文化。

在其他人（不只是英国人）看来，摄影本质上依旧保留了它在二十世纪中期拥有的艺术形式。它是黑白的，是卡蒂亚-布雷松（Cartier-Bresson）和比尔·勃兰特（Bill Brandt）的摄影作品。或许也是史蒂夫·麦柯里（Steve McCurry）的作品。

不久之前，我曾说我们不再身处卡提耶-布列松的决定性瞬间时代，而是步入约翰·巴尔代萨里（John Baldessari）所谓的淘气时代。你猜大家对我的意见作何反应？我想我可能要躲一阵子风头才行！但我真的是这么认为，而不是为了吸引眼球在哗众取宠。从我收到和审阅的摄影作品来看，我觉得这是不言自明的事情。今天的摄影不再只是带着相机去外面的世界探索，而且其实人们很久之前就不这么做了。我知道为什么人们想要坚守“决定性瞬间”的理念，而且他们的确有合理正当的理由。但很多摄影师的确已经不再这样工作了。