盘踞圣岛山头的层层白楼

村上春树去的是东正教徒聚集的“圣山”阿索斯山。阿索斯岛在希腊北部，与土耳其隔岸相望。印象比较深刻的是他写的三件事，一是在阿索斯遇到罗马天主教修道僧组成的宗教旅行团，僧人们气色好得出奇，挺着大肚子，总是咯咯笑个不停。若与正教僧人相比，他们如同乌鸦群中的白鹭，至于东正教的全素伙食，则差点把村上饿死。二是村上在修道院碰到的一只猫 “呼噜呼噜”响着喉咙乞食，最后对着浸在酸豆汤里的发霉面包吃得“吧唧吧唧”。而村上家里那只猫却连鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的猫食罐头都不肯正经吃。三是村上在路上碰见了一个野猴般脏兮兮的僧人，居然苦口劝他洗心革面皈依正教，实在让人怀疑哪里才是现实的边界。

村上是个嬉皮，对正教教义毫无兴趣，也吃不惯鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒。一路上，他全程与温饱作斗争，自然没有太多闲情逸致附庸风雅。我在南部完全感受不到饥饿，不过食物选择的确有限。鲁克米、希腊咖啡和乌糟酒是希腊三大特产，前者甜品，即便已读过村上的评价“甜的下巴发痒不敢沾牙”，我还是忍不住好奇，买来一尝究竟。鲁克米在圣岛的甜品店里价格不菲，一份约10欧，吃了一口就被我扔至机场垃圾桶里，真的好像“糖不要钱一样”。希腊咖啡口感细腻，我几乎每天都喝，网上一查，才知是用咖啡粉冲泡，尽管算不上高档的咖啡料理，但也算成功的懒汉发明。乌糟酒就是茴香酒，颜色看似石灰水，村上称之为希腊烧酒——“忽一下子直冲鼻孔”，我喝起来则像 “杀虫剂”，总之刺激呛口就对了。