怀念黄老师:但将世事花花看,莫把心田草草耕
没想到黄老师这么突然离我们而去,心中不舍、难过,今年是我进汉声的第十个年头,十年来的点点滴滴涌上心头,却难以言表。
何其有幸,还没踏出校门就踏进汉声,能有这十年,在象牙塔里一般的工作、学习经历,因为《汉声》的纯粹,有黄老师、总编辑还有一代代师兄师姐们的带领,《汉声》做的是文化肚腹的工作,衔接传统与现代,选题从来都是那些不被重视的、将要消失的、活生生的中国传统民间文化,一旦选定则不计成本,可以花上五年十年只为做好一部书。
2023年10月21日在天台龙溪书院,最后一次跟着黄老师跑田野。黄老师特别感动,说谢谢卢老师,在这偏远的山顶上,竟然还有一个汉声室。黄老师总说不惜歌者苦,但伤知音稀,这一趟遇到很多知音,我想黄老师心里应该也很高兴吧。
(从左至右:卢震、采方山、黄永松、翟明磊、王国慧、顾敏超) 顾敏超 摄
当年《汉声》并无招人计划,因深受汉声出版物的震撼,我贸然找上门,带了一本自制的小手工集,彼时其实连编辑是做什么的都不懂,但黄老师留下了我。又因学的是美术史,所以开始黄老师让我做文编,但我实在不擅文字,在豪哥的鼓励下,鼓起勇气跟黄老师说想转美编,当时还是个软件小白,也不懂设计,没想到黄老师又一口答应了。我想这在任何地方都是不可能的,汉声不是一家寻常公司,与黄老师也不是老板和员工的关系,而是传帮带的师徒情谊。他常说在汉声,文编要会画画,美编要会写文章。很惭愧我都还在学习的路上,面对过去前辈们的作品只能仰望。但于我是多么珍贵能有这么长一段跟着黄老师学摄影、学设计、学做事、学做人的人生旅程。
初入汉声没多久《康乾盛世“苏州版”》出版,汉声的习俗每出版新书编辑部同事都会收到一本并互签留言,我永远记得黄老师在我那本扉页上写“他人的东方版,自己的在哪里?”带着这句话,陆续开启了三年近三百项《北京非遗图典》的采访、编辑出版工作。又三年《松阳传家》十七走,黄老师说在短平快的当下,不要轻薄,要做一本端庄、有份量、能传家的书。还有期间慈城、南京、松阳等等全国各地大小展览,每年的大过新年系列……都像珍珠一样串起这珍贵的十年。
他和老同事们在长期工作中总结的汉声考工法则,不仅教会我们田野采访的工作方法,更是我能受用一生的学习和全面认识各项事物的法则;他还教我们设计不只是做良品更要做善良品;他还常对我说不要怕,汉声就是从什么都不会一步一步过来的,只要认真踏实……
去年疫情放开后黄老师回来两次,六月陪他去江西时我还得小跑着才能跟上他的步伐,十月他生日也在三地奔波,不知疲倦地做着真正有益文化的事情。
黄老师是我的榜样,就像启明星一样,他会一直都在。
顾敏超 《汉声》美术编辑