当花草被诗心所触，就拥有了感情。在中国人的心中，许多植物都被赋予了个性品格与人文寓意，进而成为了某种化身。文与可的墨竹，在迂曲中奋力向上生长，那是逆境中奋争的君子；渐江的梅花，遒曲的枝上绽放寒花，是他永不沉沦的坚贞信念。

端午前后正盛的花草，当属蜀葵和萱草。它们是画家心中“忠”“孝”的化身，那满纸繁茂的枝叶、夺目的花朵，也是家国的象征，令人感慨系之，还怎能像看待寻常的植物写生一样淡然相对呢？

宋 钱选 忠孝图卷（局部） 台北故宫博物院藏

佳卉写心

宋末元初的画家钱选，潜精研思，苦心经营，不知道用了多少天的功夫，才画出了一幅长卷《忠孝图》。现在我们能看到的，可能只是这幅画被截取后的一部分，但已足以让人目眩神驰了。蜀葵和萱草，生长在玲珑瘦硬的太湖石间，蜀葵开着绛紫、深红、粉红、雪白的各色花朵，和橘红、淡黄的萱草花相互映衬，色彩斑斓，灿若锦绣。萱草的长叶纷披错杂，蜀葵的枝叶偃仰有致，真是千姿百态，明艳绝伦。钱选还在卷尾题诗道：“葵萼倾心向太阳，萱花树背在高堂。忠臣孝子如佳卉，凭仗丹青为发扬。”

钱选为什么选取这两种花来代表忠孝呢？当然与它们的自然习性相关了。蜀葵喜欢光照，在夏日盛开，明人张瀚在《松窗梦语》里说：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”宋人王镃也有《蜀葵》诗咏道：“花根疑是忠臣骨，开出倾心向太阳”。至于萱草，早在《诗经·卫风·伯兮》中，就有“焉得谖（即萱）草，言树之背。愿言思伯，使我心痗”的名句，李时珍在《本草纲目》说：“谖，忘也”。“忧思不能自遣，故树此草玩味，以忘忧也，吴人谓之疗愁”。人们在庭院的北堂种植萱草，希望母亲忘记烦忧。这用以安慰母心的花草，渐渐成了代指母亲的花卉。如唐代诗人孟郊有诗道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”

钱选的画中没有写明创作时间，但我想一定是在宋朝灭亡之后画的。钱选是吴兴（今浙江湖州）人，生于南宋嘉熙三年（1239年），比同乡赵孟頫大15岁，两人亦师亦友，同列“吴兴八俊”。崖山海战宋朝彻底灭亡的时候，钱选41岁。朝代更迭就像山崩地坼，知识分子们面临各自的选择。文天祥、谢枋得等人坚持抗元，被俘不屈，被押到北京后以身殉国。郑之因改名思肖（因为“肖”是宋朝国姓“赵”的组成部分），字忆翁，以示不忘故国，号所南，日常坐卧，要向南背北。他画的兰花都不画根和土，因为国土已经沦亡，兰花独抱幽香，也没有了本根。赵孟頫带着矛盾的心情，应诏北上，做了元朝的官，后来官至翰林学士承旨，荣禄大夫。“吴兴八俊”的其他人也相继做了蒙元的顺民，谋求一官半职。而钱选在宋亡之后，内心满是悲愤和绝望，他把半生的著述都付之一炬，“励志耻作黄金奴，老作画师头雪白”，“不管六朝兴废事，一樽且向画图开”，在诗酒书画中消磨了余生。

他无力改变现实，却不能失去自己的信仰，在大厦已经倾覆，举世随波逐流的时候，也要保持耿耿孤忠，去做一个洁身独好的隐逸君子，所以他画《扶醉图》中的陶渊明，画《西湖吟趣图》里的林和靖，归隐，是他守住本我的生存方式。他在《题山居图卷》诗中说：“山居惟爱静，白日掩柴门。寡合人多忌，无求道自尊。鷃鹏俱有意，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢与细论。”——兰香艾臭，根是不并生的。我关起门来，精心绘制蜀葵和萱草构成的《忠孝图》，自有人会读懂我的心意。

椿萱恩重

钱选去世后120多年，沈周出生了。沈周看到这幅《忠孝图》后，立刻被深深地吸引住了。明成化二十年（1484年）的夏天，沈周静下心来，花了好多时日，精心对临这幅长卷。多亏沈周，我们才得以看到这幅画的全貌。

钱选的画，把“忠孝”这一被人们奉为最根本的伦理道德物象化了，以此来警世，以此来抒发心志。如果说他自身反映出来的伦理观念更侧重于“忠”的话，那沈周身上表现出来更多的是“孝”。

沈周出生在苏州一个富裕的知识分子家庭，从曾祖父、祖父、父亲到他，几代人都“不乐仕进”。“其族之盛，不特资产之盛，盖亦有诗画礼乐以为之业。当其燕闲，父子祖孙相聚一堂，商榷古今，情发于诗，有唱有和。”沈周在这样融洽和睦的家庭环境中，悠游自得。1454年，苏州知府汪浒想要举荐28岁的沈周出来做官，沈周说，我给自己卜了一卦，卦象是“嘉遁贞吉”，所以“吾其遁哉”，还是“宅”着不出来好。沈周50岁时，父亲沈恒吉去世，又有人劝他出来做官，他答道：“你不知道老母亲拿我当命吗？我怎能离开她老人家膝下呢。”后来，苏州巡抚王恕、彭礼都想请他做幕僚，他也一概以母亲年老为借口推辞。

终其一生，沈周都孝敬母亲，作为喜好游赏山水名胜的画家，他忍着自己远足的渴望，恪守“父母在，不远游”的古训，从来不曾走得离家太远。母亲张氏活了99岁高龄才谢世，而他此时已是80岁的老翁了，但仍然悲不自胜，孺慕不已，并多次创作孝老思亲的画作怀念父母。萱草代表母亲，椿树则代表父亲，他就画《椿萱图》寄寓孝思。乌鸦能反哺，就像儿女长成后报答父母一样，他就画了多幅《慈乌图》。

成化十四年（1478年），沈周的好友、时年29岁的王鏊进阶文林郎，同年11月27日，其母叶夫人谢世。身为孝子的沈周，深刻理解王鏊的悲痛之情，他给王鏊画了一幅《怀萱图》，并题诗道：“母去萱独在，宜男空好时。北堂留故迹，寸草系吾私。世绝返魂药，花余溅泪枝。深恩言不得，到处倩题诗。”确实，王鏊拿着这幅画，找了好几位文人好友在上面题诗，祝允明、文徵明、徐祯卿、吴奕、王渭等人都留下了题咏。写到这个题材，有的朋友禁不住热泪长流，王渭就写道：“君来索我咏种萱，我亦种萱二十年。援笔未濡先感泣，泪花交落研池边。种萱因为母忘忧，岁岁花开对白头。今日母亡萱亦萎，涕洟长向北堂流。”母亲辞世，萱草也为之枯萎，恩情再也难以报答，满腔的思念也只能化作泪珠滚滚流淌了。