REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 要是把吴悦石先生的学书理念比作“老厨房的菜谱”，那绝对没有“速成秘方”，只有“慢工出细活”的实在道理——他不把写字当“炫技的把戏”，反倒像把它当成“养性子的茶”，得慢慢泡、细细品；教学时也不搞“花里胡哨的套路”，只认“口传心授、夯实基础”的老法子，像老木匠教徒弟，一凿子一凿子教真功夫。用人体工程学的眼光看，他这套理念特别“懂人”——既符合学习的“循序渐进规律”，又照顾到心态的“舒适感”，让学书法的人不焦虑、不急躁，像散步一样慢慢进步。

 先说说他对书法的“敬畏心”，从不以“书家”自居，反倒把写字当成“养性修身的修为”，这心态简直像“老园丁养花”——不盼着花马上开，只盼着根能扎得深。在他眼里，书法不是“用来炫耀的证书”，而是“用来打磨心性的磨石”，写一笔就像磨一下性子，写得越久，性子越稳。他常说“写字没有窍门，写一笔是一笔”，这话听着实在，却藏着大道理——就像吃饭，一口一口吃才会饱，哪有“一口吃成胖子”的道理？有些学书法的人总想着“找捷径”，今天练个“速成笔画”，明天学个“爆款结构”，结果写出来的字像“没长熟的果子”，又涩又硬。而吴先生主张的“下苦功夫”，像熬粥一样——得慢慢熬，米才会烂，粥才会香，写过无数笔之后，笔画里的“门道”自然就懂了。

 用人体工程学解释，这种“循序渐进”特别符合“技能习得规律”——咱们的手和脑需要“慢慢磨合”，就像学骑车，得先练平衡，再练拐弯，急不来。要是一上来就追求“复杂技巧”，手脑配合跟不上，只会越练越慌，最后干脆放弃。而吴先生的“写一笔是一笔”，就像给学书法的人“搭台阶”——一步一步往上走，每一步都走稳了，后面自然越走越顺。比如练横画，先练“把线写直”，再练“起笔收笔的力道”，最后练“和其他笔画的配合”，像搭积木一样，先搭好底座，再往上搭，永远不会塌。

 更有意思的是他强调“读书修养”的重要性，说读书能“提升书法格调”，这简直是给书法加了“精神加料包”——光练手上功夫，字里只会有“技巧”，不会有“味道”；只有多读书，字里才会有“书卷气”，像给菜加了盐，一下子就有了魂。有些书法家的字，笔画写得再漂亮，也透着“空”，像没装东西的空盒子；而吴先生的字，哪怕笔画简单，也透着“有料”，像装满了老故事的木箱子，越品越有味道。这是因为他读的书多，文化修养像“墨水”一样，慢慢渗进了笔画里——写“山”字，会想起“会当凌绝顶”的壮阔；写“水”字，会想起“奔流到海不复回”的豪迈，字里自然就有了“格调”。

 从人体工程学角度看，“读书修养”其实是在“提升视觉的情感共鸣”——好的书法不只是“看着舒服”，更要“心里有感觉”。读书多了，学书法的人能从字里读出“故事”，看的人也能从字里感受到“文化”，像看一部有剧情的电影，而不是一张静态的照片。比如看吴先生写的“书”字，笔画里没有“炫耀的技巧”，却透着“文雅”，像读书人握着笔的样子，看着就觉得“安心”，这就是“读书修养”带来的“隐形效果”。

 再聊聊他的教学方式，“口传心授、引导重回传统、反对急功近利”，这简直是书法教学界的“清流”——不像有些老师，一上来就教“网红字体”，只求“快出效果”；吴先生更像“老中医看病”，先“把脉”看基础，再“开方子”教传统，慢慢调理，不急不躁。他的“口传心授”不是“照本宣科”，而是像朋友聊天一样，把自己的经验“掰开揉碎”了讲——比如教起笔，会说“像用手指捏着毛笔轻轻按下去，别太用力，也别太轻”；教结字，会说“像搭房子，左边高了右边就得矮点，不然会塌”，听得人心里明明白白。

 这种教学方式特别符合“认知舒适原则”——学东西最怕“听不懂、摸不着”，而吴先生的“口传心授”把复杂的道理变“简单”，把抽象的技巧变“具体”，像给学书法的人“递拐杖”，帮着慢慢走。他还特别注重“夯实基础”，反对“急功近利”，常说“基础没打好，写再多也白搭”，就像盖房子，地基没打牢，盖得再高也会倒。有些学生想早点“写出像样的字”，跳过基础直接练复杂的作品，吴先生总会拦住，让他们先把“横、竖、撇、捺”练扎实，像老园丁不让花苗过早开花，怕耗损了元气。

 有时候觉得，吴悦石先生的学书理念和教学方式，像“老辈人的生活智慧”——不追求快，只追求稳；不追求花哨，只追求实在。他让书法回归了“本来的样子”——不是用来炫耀的工具，而是用来修身养性的伙伴；教学也回归了“本来的样子”——不是批量生产“写字机器”，而是慢慢培养“懂字、爱字”的人。这种“以人为本、顺应规律”的理念，恰恰和人体工程学的核心不谋而合——不管是写字还是教学，都得“懂人、让人舒服”，这样才能走得远、学得好。所以说，跟着吴先生学书法，学的不只是“怎么写字”，更学的是“怎么慢下来、怎么沉下心”，而这，或许比写出漂亮的字更重要呢！

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。