REX LEE (李神琦)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

要是把书法比作“水墨的魔术秀”,那言恭达先生绝对是“魔术界的顶流”——别人用墨无非是“浓淡两色”,他却能把墨玩出浓、淡、干、湿、枯、润的“彩虹效果”,尤其是那些恰到好处的飞白,像给墨色加了“特效滤镜”,让字既有“老树皮的沧桑感”,又有“钢琴曲的韵律感”。别以为这只是“蘸墨多少”的小事,他笔下的每一处墨色变化,都像经过“精密计算”,刚好踩在人体视觉的“舒服点”上,用人体工程学的眼光看,这墨法简直是为咱们的眼睛“量身定制”的“视觉SPA套餐”。

先说说他墨色里的“浓淡对比”,那可不是“墨多墨少”的简单区别,而是像咖啡里加奶的“精准配比”——浓的像意式浓缩,醇厚得能品出“焦香”;淡的像拿铁,清爽得能尝到“奶香”。你看他写的篆书“龙”字,笔画的起笔处墨色浓黑,像龙的“眼睛”,亮得有神;行笔到中间,墨色慢慢变淡,像龙的“身体”,透着灵动;收笔处又稍浓,像龙的“尾巴”,稳得有力。再看他的草书“风”字,左边的撇画墨色淡,像风吹起的“轻纱”,飘得轻柔;右边的捺画墨色浓,像风吹动的“旗帜”,挺得扎实。这种“浓淡搭配”,用人体工程学解释特别有意思:咱们的眼睛天生喜欢“有层次的画面”,就像看风景喜欢有远山近树的对比,不喜欢一片平坦的单调。言先生的墨色刚好契合这点,浓的地方让视觉“聚焦”,淡的地方让视觉“放松”,像给眼睛“做按摩”,既不刺眼,又不模糊,看得舒服又过瘾。
更绝的是他墨法里的“干湿变化”,简直像给墨色装了“湿度调节器”。你要是盯着他写的“雨”字看,能感觉到笔画里的“水汽”——有的笔画墨色湿润,像刚下的“小雨”,润得能“滴出水”;有的笔画墨色稍干,像停了一会儿的“雨”,透着“清爽”;还有的笔画带着点“半干半湿”,像雨过天晴的“潮气”,温和得舒服。再看他的“竹”字,竹叶的笔画墨色干些,像竹叶的“边缘”,带着“韧劲”;竹竿的笔画墨色湿些,像竹竿的“主干”,透着“水润”。这种“干湿变化”可不是随便写的,全靠他对毛笔的“精准把控”——蘸墨后先写湿的笔画,等毛笔稍干再写干的笔画,连停顿的时间都算得刚刚好。从人体感知来说,这种“干湿墨色”特别能调动视觉的“联想力”,看到湿墨会想起“水的温柔”,看到干墨会想起“石的坚硬”,就像看画能想到场景一样,看字也能“身临其境”,这种“有画面感的墨法”,可不是谁都能做到的。
再聊聊他最绝的“飞白运用”,那简直是墨法里的“神来之笔”,像给字加了“羽毛特效”。你看他写的草书“马”字,笔画里的飞白像马的“鬃毛”,一丝丝、一缕缕,透着“飘逸”;写的“山”字,笔画里的飞白像山的“岩石纹理”,一道道、一片片,带着“沧桑”。最妙的是这些飞白不是“刻意制造”的,而是在运笔过程中“自然形成”的——比如写长横画时,毛笔稍提,墨色渐干,自然就出现了飞白,像风吹过沙漠留下的“沙痕”,自然又有味道。这种“飞白”的作用可不小,一方面能增强字的“沧桑感”,让字像“老物件”一样有故事;另一方面能增加墨色的“韵律感”,飞白的“丝丝缕缕”像音乐里的“音符”,让字看着有“节奏感”。用人体工程学来说,这种“飞白墨色”能打破“纯黑线条”的单调,给视觉“加趣味”,就像看电影加了“慢镜头”,既不影响整体,又多了“细节美”,看久了也不觉得累,反而越看越有“琢磨的劲儿”。

还有他墨法里的“枯润平衡”,那更是“墨法的精髓”,像做菜时的“咸淡调味”——枯的像晒干的“腊肉”,香得有“嚼劲”;润的像刚炖的“鸡汤”,鲜得有“营养”。你看他的草书写卷,开头的字墨色润些,像“开篇的序曲”,温和得引人入胜;中间的字墨色稍枯,像“高潮的独奏”,有劲儿得抓人心;结尾的字又稍润,像“收尾的余韵”,舒服得让人回味。这种“枯润平衡”,让整幅字的墨色像“呼吸一样自然”,没有“一味枯”的干涩,也没有“一味润”的油腻,刚好符合人体视觉的“适应规律”——眼睛对“极端的墨色”会觉得不适,而对“平衡的墨色”会觉得舒服。言先生的墨法就像“贴心的营养师”,给眼睛搭配出“营养均衡”的视觉大餐,既好看,又“养胃”。
有时候真想问言先生:“您是不是偷偷给墨水瓶装了‘魔法’?”不然怎么能把普通的墨玩出这么多花样,还能让每个变化都透着“舒服”。后来才明白,哪里是墨有魔法,是他对“墨色”的理解太透彻——他知道什么样的墨色能让眼睛放松,什么样的变化能让心里愉悦,就像一位资深的“视觉设计师”,用墨色给汉字“穿衣服”,每件“衣服”都既好看,又合身。
所以说,看言恭达先生的书法,别只盯着“字的形状”,得细品那些墨色——品品浓墨里的“醇厚”,品品淡墨里的“清爽”,品品飞白里的“飘逸”,品品枯润里的“平衡”。你会发现,这些墨色不只是“纸上的痕迹”,更是“能和眼睛对话、能让心里舒服”的“艺术品”。这种把“墨法技巧”和“人体感知”完美结合的本事,难怪能成为书坛大家,毕竟,能让“看字”变成“享受”,才是最高级的书法智慧啊!

作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。

