李神琦（REX LEE）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 咱们前面聊到“画与人”“人与画”的第二阶段“画成人格”，其实在这个阶段里，还有个更绝的状态——就是张大千晚年泼彩画里的“人画互动”。这可不是简单的“人画画”，而是人和画像朋友一样“聊天对话”，甚至画还能反过来“引导人”。用人体工程学的思路想，这就像咱们用那些“智能工具”，不是你单方面指挥它，它也会根据情况给你反馈，最后一起把事儿做好；张大千和他的泼彩，就是达到了这种“双向配合”的境界，近乎咱们老祖宗说的“道”，今天咱们就把这背后的门道掰扯清楚。

 先得说说，为啥泼彩画能做到“人画互动”？跟他早年画工笔、画写实山水不一样，泼彩这东西，没法“完全掌控”。你想啊，调好了颜色往纸上一泼，颜色会怎么流、怎么晕、跟墨色怎么融合，这里面有太多“不确定”——可能你想让红色往左边流，它偏偏顺着纸纹往右边走；可能你觉得墨色够浓了，结果干了之后又淡了一层。换别人可能就慌了，觉得“画砸了”，但张大千不，他反而觉得这“不确定”里藏着惊喜，他不跟颜色“较劲”，而是跟它们“对话”。

 就拿他画《爱痕湖》来说，据说他先是把调好的青绿、赭石色往宣纸上泼，看着颜色慢慢扩散，有的地方叠在一起变成了深绿色，像湖边的树；有的地方颜色浅，像湖面上的光。这时候他不着急动笔，就坐在那儿看，等颜色流得差不多了，才拿起笔轻轻勾几笔——在颜色浓的地方勾出远山的轮廓，在颜色淡的地方点上几棵小树，甚至顺着颜色自然形成的纹路，画出湖面上的波纹。你看最后成画，那些看似“随意”的色块，其实都被他引导成了有章法的山水，可又保留了颜色自然流淌的“活气儿”。这过程里，他不是“指挥者”，更像“合作者”——颜色先“给出反应”，他再“顺势而为”，人和画你一来我一往，最后一起完成作品，这就是最典型的“人画互动”。

 那这种“互动”为啥说“近乎道”？咱们老祖宗说的“道”，讲究“顺其自然”，不是强行改变，而是在规律里找到平衡。张大千的泼彩，就是抓住了“色墨流动的规律”，又融入了自己的想法，最后达到“天人合一”的感觉。你想啊，颜色的流动是“自然规律”，他的引导是“人的智慧”，两者结合，既不是完全放任不管的“乱泼”，也不是死板僵硬的“硬画”，而是“顺势而为”的和谐。这就像人体工程学里的“顺应人体工学原理”，比如设计一把椅子，不是强行让你适应椅子的形状，而是椅子顺着你身体的曲线来，最后达到“人椅和谐”；张大千的泼彩，就是“人画和谐”，达到了创作的最高境界。

 再说说这种“人画互动”的特色和应用价值，这才是最能启发人的地方。它的第一个特色，就是“打破了‘人完全掌控画’的传统思维”。以前大家觉得，好的画家就得“笔笔在握”，画出来的东西得跟心里想的一模一样。但张大千用泼彩证明，有时候“适当放手”反而能出好作品——接受不确定性，跟画互动，反而能画出更自然、更有灵气的东西。这放到现在的创作里也一样，不管是画画、做设计，甚至写东西，太较真“完美”反而会束手束脚，适当留点儿“弹性空间”，说不定能有意外惊喜。

 第二个特色，是“让画有了‘自主性’，成了有‘生命’的伙伴”。在泼彩里，画不再是“被动接受笔墨的纸”，而是能“给出反馈”的主体——颜色的流动、墨色的晕染，都是画在“说话”，画家要做的是“听懂”然后“回应”。这种状态下，画里会藏着很多“不可复制”的细节，因为每一次泼彩的流动都是独一无二的，就像每个人的指纹一样。所以他的每一幅泼彩画都是“孤品”，没法一模一样地复制，这就是“人画互动”带来的独特性。

 至于应用价值，往小了说，对学艺术的人来说，这种“互动”思维能帮他们跳出“技法陷阱”，明白“创作不是炫技，而是和作品对话”；往大了说，这种“顺其自然、双向配合”的思路，能用到很多领域——比如做产品设计，不光要考虑“人怎么用”，也要考虑“产品怎么给人反馈”，达到“人机互动”的和谐；甚至做人做事，也能学这种“不较劲、顺势而为”的心态，在坚持自己的同时，也能适应变化，找到最好的平衡点。

 其实说到底，张大千泼彩里的“人画互动”，本质上是他把“人与画”的关系玩到了极致——早年是“人养画”，后来是“画养人”，到了泼彩阶段，就成了“人和画互相成就”。这就像人体工程学追求的“最高境界”：不是工具适应人，也不是人适应工具，而是人和工具融为一体，不分彼此。张大千用他的泼彩证明，真正的艺术创作，不是“人征服画”，而是“人和画一起，顺着自然的规律，画出最本真的美”——这就是“近乎道”的创作状态，也是他艺术世界里最珍贵的财富。

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

 他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。