张大千在环荜盦前

但是，另一方面，在张大千的《移家环荜盦》一诗中，我们不难读出张大千此时的生活、精神的苦涩与无奈：“万竹丛中结一盦，青毡能守自潭潭。老派夷市贫非病，久待蛮姬语亦谙。得保闲身唯善饭，未除习气爱清淡。呼儿且为开萝经，新有邻翁住屋南。”虽然张大千弃尘世，重内省，重燃创作激情，但实际生活得并不轻松、潇洒。生存的压力、疾病的缠身乃至深切的乡愁，使他常常在“故国不堪回首月明中”的梦中醒来，随之号淘大哭，清泪洗枕。在十七里湾时，张大千的经济相当拮据。当时代理他作品的画廊不景气，他的画价不高，而且还销路不畅。正是在这种情况下，他苦心多年所收藏的古典书画，乃至镇宅之宝都只得售于朋友，着名的董源《溪岸图》卖给了王季迁，八大的山水卖给了王方宇，最后一本石涛的册页也卖给了赛克勒。后来，纽约大都会博物馆出版了这本石涛册页，张大千在册页上题词赠侯北人时，相当伤感地写道：“大风堂仅余石涛之一册，亦经易米，北人道兄为我感叹也。”