润古轩，临安苕溪畔老茶楼，兼营艺术品。独享民办“临安古陶瓷博物馆”、“临安昌化石博物馆”俩金字招牌。轩主徐健人，号慢来，年近六十，微秃表俊，乃吾少年玩伴。其早年创办“天目漆画社”，亦做笔墨纸砚生计，均属惨淡经营，勉强自食其力。故早恋迟婚，中年得子，子唤朋来，有趣。

直置润古轩茶楼，才时来运转。十年运营，赚得盆钵满盈，偶有志高气昂。时年，吾曾应邀三刻钟速成《润古轩记》（又名《慢来其人》），先后登省报入国刊，以示谬赞。未料，在门庭若市、如日中天之机，润古轩却偃旗息鼓，关门谢客。此兄莫名歇业，归隐乡野，沉寂百里外之山林，众百思不解其古怪做派。一怪：妇唱夫随，赘寄妇家，颜面何有？二怪：鹜远而遗近，抛却生意，坐吃山空，傻乎愣乎？三怪：身负文创本事，闲弃不用，岂不惜哉？

一晃七年，少有联络。去年孟春，其专程来寒舍造访叙旧。告吾，已租赁天目山麓老宅一幢，欲改民宿，仍名曰润古轩，也算延续前缘，老店新开。并如此这般描述愿景，又托续写《润古轩新记》。其言恳切，吾半信半凝。荒郊野岭孰能弄出何名堂？那知晓，其为修缮古宅，跋涉徽赣，遍访他乡。寒来署往，亲力亲为。劳其筋骨，矢志寻觅。古砖古瓦，一门一窗。体黑人瘦，掉肉廿斤，倾三百余万积蓄，只为伊颜值。这是后话。

再叙前题，庚子五一节前，健人兄来电，诚邀老友合家前去新润古轩“暖房”。盛情难却，于是那日清早，娄、钱、丁、陈，四家八人二车，相携以往。值春末夏初，路旁莺飞草长，杜鹃吐蕊。途边风吹竹浪，菜花盛开。坡上挖笋采茶，山农忙于劳作。