小时候做过几次这样的梦，梦中有许多许多的人，大大小小，高高低低，态度安详，排列整齐站着，空中五颜六色飞翔的有奇怪的云朵、奇怪的鸟类。为何有这样的梦？一直弄不明白。

后来有一天偶然机会见到了唐卡，感觉很熟悉。小时梦中的情景，不就是唐卡吗？或许是笔者牵强附会，但从那时起，唐卡这种千年的古老艺术真真吸引住了我。

在藏语里，唐卡画师被称为“拉如”(lhazo)，“拉”(lha)为神灵，“如”(zo)为制作；唐卡画师就是“造佛的人”。画师以佛教图像传播佛法，等同于僧人讲经传法。故而在整个藏传佛教的信仰圈中，唐卡与唐卡画师都拥有崇高的地位。

“青海热贡是唐卡绘制的源头。”青海唐卡艺术协会副会长曹云兄这样说。我们了解到，青海热贡吾屯是“画佛者”的村落，在这片土地上，孩子从小就能够循着长者的笔触跟着绘制佛像。

吾屯人见面的标准招呼语是“阿里去底着？”它的意思是：“你要去哪里？”从前的吾屯画师几乎一年到头都在外地画画谋生，这个招呼几乎说明了一切。

西藏博物馆研究部副主任吉如·巴桑罗布对收藏周刊记者说：“绘制唐卡的过程，就是一个精神朝圣的过程。我是专门研究佛教造像的，有次去牧区考察，藏民们问起，我就说了我的专业。他们觉得很惊讶，"佛"是可以研究的么？”

民国时期欧阳竞无大师有论断，“佛法非宗教非哲学，佛法是教育，佛法是今时所必需”。从传播佛学的角度看，唐卡不仅仅是艺术品，它有着更多的承载内涵。不应让唐卡失去信仰的环节。

方寸之上的神佛，是佛教信仰的方便法门，形成藏地“移动的寺院”。唐卡与画师构成“神与人”的关系，艺人如同遵循唐卡画面的比例尺寸一般，谨守着个人的品格德性。这些“挟艺穿行”的无名画师，以有限的生命，献身于不断重复的画面之中，使艺术成为神圣。

“你要去哪里？”看似简单的一句问候，又有几人能真正地回答出来呢？