如果说过云楼古籍拍卖是一部大片，那是当之无愧。孤本宋版书是独一无二的重磅演员，华丽的策划包装是让人难忘的剧情，对价格的猜测一开始就制造了悬疑，再加上一波三折的归属问题更将故事推向了高潮……大片还没落幕，却已足够给文化产业从业者带来思考和启发。

壹

拍卖与文化

过云楼古籍之所以在拍卖前就风生水起，成为全国瞩目的焦点，除了拍品本身过硬，更在于拍卖公司不遗余力的文化挖掘和传播。艺术品经营不仅是在卖物品，更是在卖文化。

做文化生意要有颗爱文化的心

去北京采访过云楼古籍拍卖，印象最深的不是1.88亿元这个数字，而是预展现场临时搭建的那一栋“过云楼”(上图)。到场的人，无不惊讶于眼前这个氛围，粉墙黛瓦，翠竹婆娑，文气氤氲。搭两天两夜的楼只为三四天的展示，拍卖方想告诉世人，古籍是有来历的，古籍原先的主人是有故事的。

这个细节在告诉人们，拍卖方是发自内心地尊重过云楼，而以尊重的态度经营文化，也必能得到文化人的尊重。在文化产业高调行进的今天，如何经营文化是一个课题：文化经营者固然渴望从文化产业中分一杯羹，赚更多的钱，然而事实上要赚文化产业的钱不那么容易，这不仅要策略，更要有一颗尊重文化热爱文化的心。

是的，现在收藏界都在议论这次拍卖，记者身旁的著名演员、收藏家王刚在拍卖时忘情地站在椅子上，拿着相机一阵狂拍。他说没有一次拍卖，比得上此回精彩和意义重大。中国的艺术品拍卖向来贴着不透明、不保真、唯利是图的恶名标签，这怪不得别人，只因拍卖行在文化普及方面的热情远比不上赚钱来得那么迫切。而这次过云楼拍卖的运作，我们看到了全国七个城市的巡展，专家云集的专题研讨会，特地拍摄的过云楼专题纪录片，精美详尽的出版物，以及拍卖公司捐出一半佣金的拍卖承诺。这其中，通篇贯彻了两大文化诉求：一是打响过云楼这块渐渐尘封的品牌，二是普及古籍收藏知识，告诉世人古籍的意义，那是延续中国文明的历史文献。

这次拍卖算不算成功？时值艺术品拍卖的低迷期，1.88亿元只能说是一个中规中矩的数字，相比其文物价值也许并不算高；但拍卖公司表达了自己的一种态度，向世界高声宣示了其对于文化的尊重，这怎能不说是一种成功？

对于文化产业从业者，需要从别人的成败得失中总结经验。可喜的是，如今中国的文化经营企业，正有几家异军突起，其特点便是着眼于自身底蕴的积淀，深入认知文化、理解文化、宣传文化，而不再是目光短浅，捞到一票是一票。———不可否认，现在我们身边的大多数文化企业，还真是这样捞到一票是一票的心理，他们没感受到任何文化使命，不愿意投入任何精力传播文化。说实在的，不具备传播文化的素养怪不得他们，问题是他们一点都不曾想过要具备这种素养。

其实单从拍卖图录就能反映问题。一些想要长期做好做强的拍卖公司，其图录做得越来越文化了，不只是藏品的罗列展示，而是深挖内涵，宣传藏品的文化。而大多数拍卖公司，能有份精良的印刷，便觉得做到家了。我们可以仅此就确定，后者距离成功还很遥远。

再比如画廊。大多数画廊只是店铺门面，倒卖书画盈利。上次见到南京某画廊老板在报纸上刊发一文，却完全是不一样的境界。她的观点：画店可作为谋生的手段，画廊则是主人情趣和生活方式、价值取向的综合体现，画廊对于她，是一份愉快的工作，一个可以重新学习的学校。有如此的文化立场，她的画廊也必然让人充满信心。

可以断言的是，做文化产业，倘若拿不出对文化真正虔诚的态度，没有一颗对文化真正热爱的心，而仅以唯利是图做小买卖的心态去操作，是无法真正阐释文化的，也绝不可能走向最终的成功。

贰

保管与抢购

当凤凰和北大为着过云楼古籍抢得不可开交之时，我们身边的古籍保护得怎样？河南媒体报道，河南省图书馆馆藏50万册古籍，因为保存条件不达标，专业人员缺乏等原因，至少超过半数的图书不同程度损坏！

多少古籍在库房里悄悄烂掉

据大河网的报道，走进河南省图书馆3个古籍室，古籍成捆成捆堆在简易书架上，窗户缝里偶尔钻进一丝风，片片褐黄的纸屑，便裹挟着灰尘，像雪片一样，簌簌落下……图片中的古籍破烂不堪，纸张一页一页地粘连在一起，用手轻轻抹，就能听到细碎的纸张断裂声。

古籍特藏书库的建筑、温湿度、空气净化与通风、照明和防紫外线以及消防安防等方面，都有明确要求。然而河南省图书馆的三个古籍书库，却没有一个符合要求。古籍部有11名工作人员，其中两人专门负责古籍修复，一人负责接待读者，剩余8个人得照看50万册古籍。

古籍这样的命运，河南省图书馆并非个例。

一边是于幽暗的角落静静烂去霉去坏去，另一边却是轰轰烈烈的明争暗夺。河南图书馆古籍和过云楼古籍所受到的待遇，可谓天差地别，让人唏嘘。要知道，河南省图的善本也多达两万四千册呢。

拨到的经费少，保管条件差，古籍难逃烂掉的命运。其实，即便不是烂掉，丢在库房里，锁在柜子里，无声无息，无人问津，不搞研究，也不方便社会人员去搞研究，对社会毫无作用，这不是另一种烂掉？

原先冷门的古籍，如今有人不惜巨资追逐，甚至争购，未尝不是一种进步。然而我们不能不关心的是，在过云楼古籍争夺正酣之时，还有多少现成的资源正被忽视被浪费？

尤其在这个喧嚣热闹的当口，当头脑中闪过默默锁在库房里的那些宝贝时，很多人难免会一声叹息吧。

叁

收藏与使用

一套书2亿元，你争我夺，值吗？这是很多人的疑问。是啊，2亿元可以办很多的事，非去买一套书吗？事实上，能否承受这个价格，取决于购买人如何使用。

2亿元买套书究竟值不值

从收藏投资的角度看，围绕着过云楼古籍的价值，拍卖前就一片论战。

有人说值，李可染一张画都近3亿了，拥有最大部头宋版书的过云楼古籍比它珍贵多了，以这个角度比较，拍出四五亿元又何足为奇？

有人说不值，这些古籍，印刷和字体虽然漂亮，但放在家中，不像艺术品那样可以欣赏艺术美，也不可能去翻看书中的内容，花几亿元不是叶公好龙，附庸风雅么？

果然，在市场低迷的时代，这书竞争者不多，而且1.8亿起拍，加钱也不爽气，最终只加到了1.88亿元。看来有钱人手头也不宽裕，这个时候有点“缩”，面对一个投资机会，不敢轻易下手了。

现场买到书的是凤凰集团。凤凰集团公布了买书后的计划，其中包括将永久收藏，修建一幢藏书楼，以这批藏书为“镇馆之宝”。考虑到“过云楼藏书”本身有很高的再出版价值，该集团将进行整理并再版。

抢书的是北大，北大图书馆也要这书，说可以补充北大图书馆古文献典藏的品种与类型，提高教学和学术研究的文献保障力度，并为创建世界一流大学图书馆增加文献资源保障砝码。

对于这两家的竞争，我个人是十分理解的，并且觉得他们的收藏理由，总比纯粹的以投资为目的、只等着过几年升值的买家强。譬如以凤凰为例，一个做书做出版的文化企业，没有古籍或许不要紧，但有了古籍却是大不相同。一旦得到过云楼旧藏，将成为它高过其他出版社的一个强点，夯实其企业文化。并且如同得到一座富矿，后续可做无数的文化开掘。

很多人收藏只是投资，为了赚钱，有经济上的进账。但真正需要它的人，会从中挖到更多的财富。譬如苏州有家具生产者，大量收藏明清早期的家具实物，不是简单的投资，而是一丝不苟地仿制，由此制作的明式家具能基本不走样，技术水准明显高于同行，这便是收藏的作用。要知道，像明式家具这种立体的造型，如果没有实物仅看图片，是很难精准仿制的，而且细节上很容易被忽略，由此制作的作品失之毫厘，谬以千里。这样的家具收藏，从产业角度，是掘到更多金了，而从社会角度，是为传统技艺的传承作出了贡献。

对于文化产业经营者或者生产者，收藏一些对自己有用的，能产生巨大效益的作品，无疑是英明的；而且，真正有气度、有长远规划、真正热爱文化的文化经营者，一定会苦苦寻觅这样的藏品。