问世于唐代的宣纸，盛产于当时的宣城、泾县、宁国，以“泾县所制尤工”，但当时的宣纸集散地在宣城，故名宣纸。张彦远的《历代名画记》中《论画体工用榻写》一文：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”宋代诗人王令在《再寄权子满》诗中云：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云。”邑人赵廷挥《感坑》诗云“山里人家底事忙，纷纷运石垒新墙；沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳。”是当时造纸业繁荣兴盛时的写照……绵延至今，书画家用纸，绝无不用安徽宣纸的可能，即便各省自有的知名厂家，最早请的也都是泾县的师傅过去才镇得住。

如今书画艺术的空前繁荣给宣纸企业带来的生机极其明显，仅泾县的各色宣纸厂就不下几百家。泾县宣纸采用产自安徽省泾县境内的沙田稻草和青檀皮，不掺杂其他原材料，并利用泾县特有的山泉水，工艺传统，配方特殊，做工精湛。但历时千百年的宣纸制造业也随时代发展动荡多变，不说国事变迁，单因经济波动便可波及制纸业从业者的民生轨迹。

老苏叫苏纯敏，第一次在泾县见到这个高大黝黑老头的时候，还不太能和那批画家朋友多提及的“老苏”联系起来，花白的平头，多皱的脸，浓重的当地口音，不像是精明的商人或者是精到的手艺人，倒像是个经历大半辈子风吹日晒的老农。但等到坐下来吃饭聊天的时候才发现，原来他很健谈，当然话题得是“纸”。

说起纸来，老苏就不是老苏，而是老师。对一个以做宣纸为最大抱负和乐趣的人来说，做纸不是做纸，而是“捞纸”。这个动词更为生动和贴切，有辛苦、汗水以及技术的含义在里面。几十年浸淫其中，关于选纸、用纸，老苏的话就更多了。虽然说无好纸绝无好画，可是纸好不好，还得看用的人用着好不好，纸也是有性格的呀，书画家的用笔用墨习惯、绘画书写的路数不同，对笔意墨色的把握差异，对纸的要求也不同。“不是吹牛，就新文人画的这批画家们，谁需要用什么样的纸，不用说，我给出去的准合适！”已被医生限制喝酒的老苏兴起了又下去了一杯。

多半有绝活的人都有个性，有特别的兴趣点。果然，茶上来的时候，老苏已经从画家们与纸的故事说到了自己和纸的故事了。说着就很机密地对我说：我给你看看我做的纸——都不用再画了的纸。他拿出一些托裱过的小画，有些还装了镜框。待细看，发觉那画也不是画上去的，花有花瓣，叶有叶形，颜色也是稀奇得很，鲜得很。

面对我们的疑惑老苏表示很得意，他说那是他出口到美国、日本的产品，他直接把院子里的花花草草做进纸里面去，各季的花草，摆放的姿态，固色的工艺，他都很用心，那可不只是捞纸，是纸艺，是囊括造纸绘画与化工的一系列技艺哦。对我们的赞叹，老苏又表示不足挂齿。他去中央美院给学生讲讲纸，讲讲纸艺，美院的老师就对学生说，他可是说得比教授还好。他又拿出一些学生娃娃搞毕业创作时留下的纸艺作品，把芦花什么的也做进纸浆里去的作品，也有不成功的半成品。学生有想法，他有手艺，老苏的纸厂备有怀旧的房间供朋友和学生们住着玩纸，老苏和他们一起做，当好玩。

但这些每年订货都会有相当数量的花纸产品并不算是老苏的正业。从上世纪80年代引以为傲的小岭纸厂到北京安徽四宝堂、再到自己办成文昌纸厂，手艺人有称泥人糖人木人的，老苏可算是个“纸人”。问起之前好多人用了都说好的他特有的麻纸还有无，老苏就沮丧地说，没有老麻袋片，没法捞，你们谁有那种用了几十年的烂麻袋片，给我，我就做！想起如今越来越少见的麻袋，也越来越不能有的麻纸，大家止不住一阵惋惜。总不会再用不上了吧？

看大家低落下来，老苏又说，给画家们看看我的作业！捧出一大叠小幅的画来。这下又把大家惊了一场！小小的一幅幅山水画像模像样的，勾皴染点擦，有墨色有笔法，空山幽谷，远树清泉，颇有些陈子庄的味道哩！老苏得了表扬是真高兴，说这些都是每批纸出来的时候自己试纸试出来的，每个师傅捞出来的纸都不一样，同一个师傅不同缸里捞出来的也会不一样，他捞了这么多年的纸也就试了这么多年的纸，试着试着就画成了山水，他画画，不是想画啥画啥，而是觉得纸的肌理和纸性适合怎么画就怎么来，并没有什么技法讲究，也不懂，也不会写字。于是，我们看到的每幅画上只有一枚“苏纯敏”的图章，不着一字。

老苏的纸厂在有盛名的曹家一带的山坳里，十几亩的院子，料库里堆着齐屋顶的经过蒸煮浸渍漂白的檀皮，“来参观的外国人看了就想买走，我才不卖呢！”因身体原因停捞了几年纸的老苏，时时想着要再动手“捞纸”。一排排厂房里巨大的滚轮、烘墙默默地等着主人再一次地使用他们。“我就只喜欢这一件事，我不捞纸还能干嘛呢？”站在院子里高大的柱子、树下，老苏玩着在厂区深处摘来的几片红叶子，给我看：“你看这颜色多漂亮，把这色脱到纸里多好看！”

好在过了不久，我听说他找到了旧麻袋片了，说：“我又可以做麻纸了！”