>>创作

学会放弃比得到更难

此前在中国美术馆油画双年展上展出的《竹子的构图》已经回到刘野的画室，现在墙上挂着的《静物系列》是刘野准备在明年办个展的作品。从色彩热烈的“小海军”“小兔子”，到竹子和月季的一白一黑，刘野说道，中年后的他在学着放弃而不是得到。 

刘野现在更关注的是构图，题材并不是他考虑的重点，竹子也好，月季也罢，并不是刻意的选择。说到这里，刘野指了指背后的那张《花1号》：“你说这到底是什么？我到现在也不知道这是牡丹还是月季，或者是玫瑰？我只是想借用花枝的弧度创造一种构图的形式感。”刘野说，这是源于当年读工业设计的思维方式影响，设计强调更多的是理性的构成而并不能被现实的感性所控制。 

刘野把创作比作旅行，旅程刚开始的时候，在每一站中看到纪念品都想要，但是行李已经重到背不动时想要到达目的地的唯一办法就是放弃。这也如同人生，要想达到心中的目的地，学会放弃比得到更难。 

从绚丽到黑白，刘野觉得现在回头看看曾经的自己，不禁在怀疑：“这是我画的吗？”刘野说，其实创作是隐藏真实的自我，阳光下的黑暗才是真的幽暗。 

>>心路

艺术家的本质是自恋

刘野现在的画室位于来广营的一个居民小区里，一套200多平米的商品房内干干净净地摆放着各种画具、颜料和一张尚未启动的画框。画室里没有一个画架，刘野说：“我都是直接挂在墙上画，这张没画好，我涂了正打算重画。” 

从1994年回国后使用的力学胡同40平米的小画室，到工人体育馆、昌平香堂，2002年到了798，2006年又独自一人去了北皋的越野卡车俱乐部，再到如今来广营小区。刘野似乎从来不喜欢群居扎堆的艺术家生活。刘野解释就是因为他太喜欢跟人聊天了，所以一定要在空间上给自己创造独立空间以保证思考。 

“艺术家的内心其实没有真正的朋友，因为他们本质都是自恋的。”刘野认为朋友太多会分散注意力，他认为艺术创作是自由和独立的。 

“我有一个很好的朋友，同时也是我的藏家，我们经常在一起讨论艺术，就是吃饱了撑着那种。”刘野认为艺术家容易陷入自己的世界，但是行外人的客观会带来很大的启发，而且他们对艺术的理解经常更高明。 

>>观点

艺术99%都是垃圾

“当代艺术”这个概念本身就很难定义，刘野认为并非活在当下的艺术就叫当代艺术，它没有一个公式，不拒绝任何形式、规范、题材，当代艺术是一个开放式的语境。 

“在任何时代，艺术99%都是垃圾。”刘野认为真正的艺术需要时间去判断，很多时候目的是错误的，旁观者清当局者迷，正因为大家都活在当下所以无法给出准确的判断。 

19世纪末，画家高更站在塔希提岛，在落日的余晖中，面对浩渺大海，发出一连串的追问：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？刘野解释，人类的行为一直都在为此而努力。考古在探究过去，航天在探索未来，一切都无定论。“人究竟是什么，我也不知道，知道了就没劲儿了。”刘野的言语间透露着北京爷们的调侃。 

在刘野看来，艺术创作是为了寻找人内心的不可知，而并非一味批判社会、弘扬世界如此横向平面化的浅薄理解，这些都不是艺术家的责任。“我唯一能做的就是做自己，不可知的人性才是艺术真正好玩的地方。” 

■创作十问 

1.创作周期 

特别慢，长的半年，最快两周。 

2.创作时间 

早上八九点开始画画。3.介意打搅绝对孤独。 

4.是否听音乐 

听巴洛克和爵士。5.特殊习惯 

强迫症，创作前要打扫画室。 

6.灵感迸发 

从不相信灵感。7.喜欢的颜色黄色。 

8.创作的乐趣 

活在世界的唯一理由。 

9.每年产量 

多时10张，少时三四张。 

10.第一桶金 

十六七岁时画插图得来的稿费，之后请朋友吃了一桌的沙拉。

■记者手记

画面色彩不代表内心

怕打搅刘野创作，走到工作室楼下时我发短信说等摄影记者一起上楼。刘野马上打来电话说：“别客气，快上来，天气很热，别一个人在路上站着。” 

刘野一身黑T恤，并不是我想象的那个画中长大后的“小海军”。谈及为何改变绘画风格时，刘野笑道：“看吧，我的画把你骗了，其实当年画面很鲜艳的时候内心是很黑暗的，反而现在画黑白却又变得喜欢彩色的东西了。”