保罗·塞尚,《仿皮加勒的墨丘利》,约1890;纸上铅笔素描
塞尚对于处理物体边缘感到困难,因为边缘是模糊的,支离破碎的,时刻都在变化的。古典主义的自信——对客观世界可把握可征服的信念、强力坚定的轮廓线条,在塞尚这里都消失了。塞尚想要的,是用画笔捕捉世界成其象的刹那,短促零散的线条暗示的是一切可能性。
物体不可把握,一切都是在变幻的,难以捉摸,尝试追求这样的“真实”,不仅是塞尚的困难,也同样是现代艺术的困难,不过塞尚面对的是“吐出第一个字的困难”。
水彩:让画面完整的色彩与留白
1895年以后,水彩就成为了塞尚主要的写生媒介,水彩的透明质地更直接影响了塞尚的油画笔触。塞尚最初画水彩和画油画的方式差不多,密集地涂抹水彩颜料,覆盖在铅笔打的草稿上,全部填满,需要的地方再用白色颜料提亮。后来,他开始稀释颜料,画在半湿的纸上,可以看到一层层清晰的笔触,如同薄纱一般,水彩颜料顺着纸张纤维自然扩散,最终留下明确的山脊般的色块边缘。从塞尚的水彩画《植物》中就可以看到层次分明的笔触。