弗兰克·埃文斯（斗牛士）：

《公牛研究》（Study of a Bull）， 1991 弗朗西斯·培根

如今，斗牛最大的问题是你会看到一头公牛被处死。我小时候是屠夫带大的——我和爸爸一起去了屠宰场——所以公牛的死对我来说并不震惊。培根在农场长大，所以他一定也有同样的感受。

我觉得这幅画和培根即将死去有关。他展示了公牛正要进入斗牛场，却突然打滑停了下来。你可以看到它打滑了，因为沙地上飘出了一缕灰尘。

公牛的一只角仍在黑暗中；另一只角在光里。公牛眼前空无一物。没有拥挤的人群。没有斗牛士。什么也没有。培根说“这就是结局”，公牛就是他自己。

为什么有人会画公牛作为最后一幅画？如果你是一个像他一样的斗牛爱好者，你真的想不到更好的方式了。当我死了，我不会像培根那样画画，但是我有保险，这会将我的身体带回西班牙南海岸，斗牛士的帽子将作为荣誉，放在我的棺材上。

（本文编译自《纽约时报》）