在上海博物馆看《宅兹中国》展，深陷那些象征着当时最高权力、最高铸造技术和最高设计水准的青铜重器，在叹服的同时，居然觉得自己头有点晕，身有些晃。一下子想起来，过去古玩行的老行家们说到不碰青铜器的原因时，常会说这么句话：镇不住。

图说：青铜带钩 资料图

那青铜重器确实气场非凡，尤其那组九鼎列阵，令人肃然。咱不玩迷信，我头晕发飘主要是因为天气太热，在室外被晒着了，早饭又没吃饱……不过，某种程度来说，这种气场也体现了设计的力量。这种设计营造的凛然不可侵犯的威严感、等级感，确实会让人产生心理压力。

同样我在卢浮宫等博物馆看西方古典艺术，也会产生这样的压抑感，虽然这种压抑感并不妨碍我体会艺术之美。或许这就是那个时代艺术的历史印记。不同时代的艺术作品，会有不同的气息。古典艺术产生的时代，人类等级森严，统治阶级拥有的“重器”，自然也带着森严感。

而当我去类似MoMA（现代艺术博物馆）之类的地方，虽然未必都看得懂，也未必都喜欢，但是觉得特别自在，甩着手，逛逛荡荡，一点不觉得压抑。因为这些艺术几乎与我同时代，我熟悉的时代，我自由自在的时代。

不过，也不是所有的青铜器都散发强大的威压。有些青铜器还相当卡哇伊。譬如有一头神兽，头上长满了小龙，让我一下子会想到古希腊神话里的蛇发女妖美杜莎。但美杜莎是非常恐怖的形象，而眼前这尊青铜神兽……你还是神兽吗？你干嘛这么可爱，像只吐着舌头的小狗狗。

类似神兽不仅河南博物馆有，河北博物馆也有一尊。据认为是鼓架或编磬架子的组成部分。这就能理解它为什么不那么威严了，它是乐器的组成部分。就算是王，也要有放松的时刻。

最感亲切的是几件青铜带钩。在博物馆，在画册里，见过许多精美的青铜带钩。每次见到精彩的带钩，都会感叹：现在的皮带头好low（陋）！

带钩，两个字，高度概括，精准描述，还带着文字的音韵美。皮带头，啥玩意儿！

皮带头不就是带钩吗？物理功能完全一样，干嘛我们放弃美好的名称不用而用粗鄙的呢？

而且，商周青铜带钩之设计美轮美奂、竭尽巧妙。反观当下世界的那些所谓大名牌的皮带扣子，几乎被英文字母独霸。设计师都患了字母综合征了吗？

中国的时装品牌、时装设计师们，能不能从两千年前的青铜带钩那里汲取点养分，融汇于现代设计之中，做出些无愧于老祖宗的皮带头——哦，不，现代时尚带钩？

我们为什么要去看古代文物？不是只为了猎奇，也不是只为了它们珍贵，而是通过它们，知道我们是站在怎样的老祖宗的肩上的，了解几千年来我们的前辈曾经创造过怎样的美。然后，想想自己该怎么做，才不太丢份儿。（林明杰）