卧游

南朝刘宋时期的画家宗炳爱好游历名山大川，年老之后行动不方便了，为了弥补心里的遗憾，就把山川画出来挂在四壁上，经常欣赏一番，说是：“澄怀观道，卧以游之。”他闲居无事，调节心神，举酒自酌，弹琴自娱，“披图幽对，坐究四荒，不违天励之藂，独应无人之野。”足不出户就得到了畅游的妙趣。

此后，“卧游”就成了文人雅士们的心灵疗愈方式。秦少游在王维的《辋川图》中卧游，心目顿豁，神清气爽，困扰了他好久的肠疾竟然不药而愈。明代画家沈周平生好游，但他“足迹自局，未能裹粮仗剑，以极天下山水之奇观以自广”。因为恪守着“父母在，不远游，游必有方”的古训，从来不曾走得太远，稍远的就是到南京、杭州去过几趟，平生走得最远的也就是闽浙交界的天台山了。不能远行，他就“时时棹酒船放游西山，寻诗采药，留恋弥日，少厌平生好游未足之心”。年龄大了之后，他说自己“望七衰翁与懒便，眼昏只好枕书眠”，就更少出去游玩了，于是就画了《卧游图册》，“此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文（宗炳）之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

让我们展开这幅图册，和沈周一起卧游，用自己的眼睛和心灵感受他的精神世界吧。一页页看去，分别是石榴、平坡散牧、栀子花、秋景山水、秋山读书、枇杷、雏鸡、芙蓉、仿倪山水、秋葵、杏花、秋柳鸣蝉、江山坐话、白菜花、秋江钓艇、仿米山水、雪江渔夫等17幅山水、花鸟小景，每一幅画上都有题诗，表达着画里画外的深意。翻阅赏读时，请想象您穿越到了500年前的苏州，年近七旬的沈老夫子和您一起在看着画，娓娓说着这是什么地方的山峦，是哪棵树上的果子，哪个菜畦里的白菜。

沈周《卧游图册》之《菜花》

白菜

“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。沈周在这幅白菜画上写诗说。

这是一棵已经开花的白菜，作为蔬菜，开了花就意味着长老了，口感已经不再鲜嫩。就像黄瓜之所以叫黄瓜，是因为它成熟以后是金黄色的，但我们吃到的，都是墨绿的嫩黄瓜。就如我们很少看到黄色的黄瓜一样，也很少能看到开了花的白菜。但沈周的白菜，散着叶，开着花，保持着它的天性。

虽然不是口感最好的白菜，但沈周已经很满足了。刚下过雨，菜畦里的白菜抽了鲜嫩的新叶，从菜畦里拔一棵，洗净后放到案板上，像切断绿玉一样，声音都是清脆的。人老了牙口不好，下锅慢慢烂蒸，最适宜老爷子大快朵颐。

沈周画过好多幅白菜图。最能代表烟火百姓口味的白菜，是廉价的代名词。但沈周说它的味道比名菜“大官羊”还肥美，连在销金帐里饮羊羔美酒的党进都品尝不到。他还写了一篇《菜赞》：“天茁此徒，多取而吾廉不伤；士知此味，多食而吾欲不荒。藏至真于淡薄，安贫贱于久长。后畦初雨，南园未霜。朝盘一箸，齿颊生香。先生饱矣，其乐洋洋”。

宋代儒者汪信民说：“得常咬菜根，即做百事成”，他这句话意在激励人们，吃得苦、耐得穷，才能做大事。话里却也透着白菜根很难吃的意思，“咬菜根”于是成了吃苦受罪的代名词。沈周则在另一幅《白菜图》上写道：“公宜休之。拔汪信民之咬，咬以自励，拔于俗矫。吾不能优劣其间，惟是一啜一饱。”他的意思是：我压根就没觉得菜根难吃，就喜欢这清淡滋味，没去考虑你那些教育意义，我就是吃了、饱了，如此而已。