姚宏儒，《珍珍》，90x60cm，2009年

如此形成一种错位，他的影响力并不止于地方，但在地方的人情世故和种种琐碎中，他又往往无能为力。两三年前，宏儒师兄说，快要退休啦，职称还是副教授，是要想法解决。于是我见他开始留心主题创作，又说要写关于董希文和陈丹青的现实主义绘画的比较研究，写出专著，并发来提纲，跟我商量。我珍惜敬重他的傲骨，但看他果然开始参加展览，主动迎合职称评审的各项条件，又为他高兴。去年他说主持了一项国家课题，是关于主题创作的培训班，准备在今年疫情结束后邀请到一众名家去授课，又让我也去讲点法国学院的绘画史，借此小聚。年后我发几张小画给他看，不见回复，我还想着他是在忙这件事，便未打扰。

师兄弟中，我第一个看到噩耗，立即报告了陈老师。先生发来语音，一迭声地，我不知道该怎样形容——是哀叹，是暴怒，还是不肯相信——带着有点哭腔地，“怎么回事？宏儒走了？怎么有这样的事情？这么一条壮汉，天，他刚过六十岁，天，怎么回事？你，你哪里来的消息？”我真想到老师面前，抱着他痛哭。

过了好半天，陈老师又说，“收到宏儒发来的消息了。应该是他女儿把之前编好但未发的消息发了过来，我看到，就像他还没走。”宏儒每回给陈老师写信，后来是发短信，发微信，总要斟酌又斟酌，有时会让我看，意思、语气都弄得万无一失了，才会发出。这最后的遗言，我不敢问，怕读了大哭。他真的懂陈老师的画，因此他从陈老师处受惠最多，因此信奉崇拜，远远超过包括我们一众弟子，犹如天真的儿童。陈老师画速写，累筐盈箧，他也照办；陈老师夸他蓄须好看，他便自此成了美髯公；陈老师说普桑好，他便买一摞画册，且天天对我耳提面命。五十多岁了，他私下给我看陈老师的褒扬，眉飞色舞，简直胜过得到美展金奖。

人一生要做多少事，画家要画多少画才足够？宏儒师兄想是远远没有画够。天堂那边，不需要太多材料，给他半截铅笔，一叠纸片足够，就像一部视频里那样，让他可以手握铅笔不停在纸面上沙沙划动。如果没有，也无妨，因他说过，看也是画，他会一边看着，一边用指头神经质地勾线，排调子，蹭出微妙的阴影。