姚宏儒，《肖像13》

后来我几乎每逢周末，必穿越京城，找他看画聊天。有时晚了，地铁停运，便在他宿舍借宿。他和于老师连床，上铺睡觉，铺下是一方小书桌。桌上立着大师的印刷品，有时是丢勒，有时是委拉斯贵兹，有时是普桑。还有一阵，他迷华托，用粉彩在有色纸上画了一批素描。一晚于老师也在，聊晚了，无处睡。宏儒说没关系，骑着他破破烂烂的大二八，带我去周围寻找小旅馆。正值夜雨，街道湿漉漉一片反光，我在后座上，能感觉他的体温。半晌找到，他陪我办入住，看我安顿好了才回去，我见他头发湿成一绺绺贴在前额，胡子里想必也都是水。

再后来他回台州上课，只在课题组有活动时来。或者人不来，只送画来展。好在时已流行微信，看画交流甚便。刚好他迷上博客，每发作品，要在旁配上一段文字。他便极谦逊地发来文稿，嘱我斟酌，我替他弄过，他必打电话来，说改得如何好，把他的意思说清楚了。我哈哈领受，从不当真，心想，“您已经画出来了啊！”

那段时间，他的兴趣是画复杂场景中的人物，室内空间越放越大，一直扩展到室外，变成外光。宏儒常挂在嘴边“一句话说清楚！”画画亦然，他把复杂的场景、道具、光线处理地井井有条，看上去像一挥而就。他画台州小街的景致和三五街坊好友，味道十足。这种画，在欧洲传统中被归入风俗画，很长时间被轻视，归入二流。风俗画不易画，易流俗，我不能说宏儒完全避免这种弊端，但他的俗，绝不在画法。格调这东西甚玄，有人终身不可得，有人却终身免疫。十九世纪法国的大师梅索尼埃，就是以风俗画起家。陈老师最早即把宏儒比成梅索尼埃，说画的都是巧夺天工的小画。等我到卢浮宫撞见梅索尼埃的真迹时，立刻给宏儒师兄打电话，兴奋地语无伦次，他在电话另一头，只是嘿嘿笑。

在巴黎的三个月中，去过卢浮宫或奥赛后，我们总是在视频中通话。巴黎和中国六个小时时差，我回住所，国内早过午夜。宏儒不睡，一直等我聊天，他说，不可睡，聊一聊也算解馋啊！

宏儒爱画成痴，我远不及。他论画，也是有味道的论法。后来我因要写论文，读了艺术史的文章和书，知道画画之外另有一大片天地，学者的见解远非我之前的狭隘所能见到，自此算是慢慢涉入另一领域。但宏儒的论画率直鲁莽，像陈老师常说的“直见性命”，我读了许多书后，还是忘不掉。或者因为，他的话能勾起一个画家的瘾，让人垂涎，让人顿觉手痒。他知道我要去莫斯科看画，说起列宾的《库尔斯克省的宗教行列》，特意让我看看那飞扬的尘土，燥热的天气，皮鞭的响声和一堆农民迎面而来的膻臭。我立在画面前时，并不见尘土、热气，声响和膻臭，只见颜色凝结的一笔一笔，朴素高贵。我自说，当然啦，这是现实主义的绘画，就是要全因素，引发文学的联想，自动与俄罗斯现实主义小说的描写关联起来，并不奇怪，但这也是过时的美学……等我读过苏联史家讨论列宾绘画的专著，读过欧美专家论述现实主义和自然主义绘画的著述，层层剖析，见解深刻，当然远胜宏儒这几句话。可是我至今还为这几句话着迷，以为谈论绘画，便该这样，至少要在某一个层次中，这样寥寥几句地，“直见性命”。

很久以前，我就有一个愿望，便是和他一起写生。但每有机会，总是怯场，有一年暑假，在宋庄画了一回，小冬老师也在，我简直画得一塌糊涂，后来不敢再提。画家常彼此画像，他对我写生过，我给他拍过照片，也画了两张肖像。画他的大胡子，就像是画古人，我还请他摆出高士消夏的造型，躺在凉席上，翘腿假寐。只是他再三不肯像高士那样坦出肚皮，我笑他盘礴而不肯解衣，非真画家也。

宏儒师兄曾说，何谓“画家”，就是在家里画画的人。何谓“大画家”，就是将大把时间花在家里画画的人。他是当之无愧的大画家。我好奇这个大画家有怎样的家，终于去了他家。是从杭州转去婺源，中途特意拐去看他，车站接到我，远远看到浓密的须髯中一口白牙，笑得甚欢快。他住在一片九十年代的老楼中，是学校分的房子。进屋，是未装修的毛坯房，一片凌乱。我吓一跳，触目是一片图像的森林：画册，画布，各种纸片和速写本。像是蜘蛛随时吐丝，把自己织进一个越来越稠密的巢穴之中，我这才知道“一击即中”的背后功夫。四壁上都挂着画，还贴了许多名作的印刷品，显眼的位置放着一枚镜框，里面是他和丹青老师的合影，那时他还未蓄须，好生青涩。旁边是他在光华路画室中临摹的陈老师人体习作，好几张，尺寸一样，连签名都小心地照着描了。我开玩笑说，你恐怕存心不良，这画要是流入市场，必要乱真。

引我到客房，床单被子也没叠，他忙解释说，都是刚换过的，为了不显得郑重，特意打开弄乱了。客厅中有一巨大树根做成的茶台，上面悬着一个竹筐，他让我坐下，随手从里面取出几大把干果，核桃、花生、松子之类，泡茶后立刻聊画，接续不知我们何时开启的某个话题。好像我一直在这，跟他已经聊了好几天。