姚宏儒，《肖像》，25x20cm，2005年

宏儒是画画的快枪手，画风生动准确，接近哈尔斯一路。见到模特总是先“拿下”再说。宏儒用功在我之上，他的床上、桌上、卫生间里到处有大师画册，为了方便随时可以抓过来画上几笔。用圆珠笔画在便宜的便签本上，那是他最过瘾的状态，我把这个行为叫做“磨刀”。他高兴地接受了这个有趣的词，干脆叫自己“磨刀师傅”。想起《红灯记》里一脸络腮胡子的磨刀人还真像宏儒的模样。在博物馆里他经常遇到喜爱的古代文物，手就痒起来。他说“磨个刀吧”，随时就可以画起来，他用来磨刀的便签本也是不可计数。

他辅导过我儿子，教授过我的研究生，我们在格物画室共同带过好几届学员。学生们都在宏儒带动的欢笑中茅塞顿开，成了忘不了的记忆。他要求我“一句话说清楚”，其实我总是难以做到的。真能做到的是他自己。造型基础或油画色彩的关键问题，无论再复杂的理论他都能对学生“一句话说清楚”。

当年在课题组，我用望远镜头抓拍过很多他听讲座时不经意流露的满脸桀骜和不买账的神情。“啊，我是这样吗？我还以为自己给人的印象是谦虚友善的”。宏儒当然是最谦虚友善的人。对自己敬佩的陈丹青老师，对自己无比热爱的古代大师，他时刻都在虚心学习。宏儒更是一身傲骨，他总是不屑于俗事的无聊，论文、著作、科研之类都是他看不上的可笑评判，职称的事也拖到了生命的最后。宏儒总是孑然一身，他从不愿意麻烦别人，只满足于还有几个懂他的朋友。友情渐深，我希望他能够区别待我，他唯独可以有更多事情来麻烦我。我鼓励他建自己的博客，每天夜里手把手教不太懂电脑的宏儒上网发图文，应答网友。网上作品的翻拍也只能由我来做。每遇课题组出画册，不善管理文件的宏儒经常找我要他的图片，那段时间我高兴地成为他的文件管理员，情同手足的彼此自然是可以被麻烦的。课题组结束以后，他在宋庄和杭州开短期研修班只找我助阵。

    “世道这么乱，赶紧画画吧”，这句话宏儒常玩笑的说给学生。身处功利乱世，宏儒活的纯粹干净，对朋友宽厚友爱如沐春风，对学生晚辈真诚关心如冬日暖阳，对烦心俗事总是不计得失豁达听任。宏儒的桀骜风骨有不容污染的人格洁癖，语言幽默好玩儿充满智慧，行事如赤子孩童好奇真诚，活脱是魏晋遗风。如果穿越古代，猜想嵇康、阮籍应该就是宏儒的样子。

宏儒病逝，真实的感到了我自己身体的痛，心脏处空去一块，像是被挖掉一角。宏儒没了，我在这世间最深的友谊被宏儒带走，只有我们之间才有的畅快笑声也被带走了。痛别宏儒，若有来世，我们还做兄弟，遇见的还是那个停不下笔的“磨刀师傅”。

马萧：有盏灯挣脱了夜晚

我一直打算写写宏儒师兄。一开始，是想写不敢写，不知如何写，觉得他值得一篇郑重的文章，怕写不好。跟他说过，他说好啊，想看！后来忙起来，要写这写那，这样纯属私谊，无关功利的文章觉得拖一拖也无妨。现今他走了，我不能再拖。

今年春节，照例发微信拜年，我说新年快乐，他回“平安健康，阖家欢乐”。这是常见的祝语，不觉有何特别。及他去世，多方打听，才知道去年年末已查出患病，但他隐瞒未说，只说“平安健康”，如今想来，心中隐隐发痛。

有段时间，我把他当成我和丹青老师之间的一座桥梁，一座阶梯，一个可见的路标。即是，若我想要达到陈老师的水准，那么我必须先达到宏儒师兄的水平。陈老师入清华美院，主持第四研究室，狠抓学生的写生功夫。一年后，包括宏儒在内的几位师兄果然拿出一批精致的小幅人体来，品相正，格调雅，在京城画坛引起小小震动。我于是记住了姚宏儒这个名字。

就读陈老师研究生后，他拿来宏儒的两幅小画，都是女子肖像，嘱我们临摹。一是穿着军绿色棉服的头像，一是亮黄色的全身肖像，精准，凝练。选了头像动手临摹，花了两天功夫，临成一幅四不像，恨恨撒手。这是我知道他如何厉害的第一回。

2004年，工艺美院还没完全迁入清华，我们的工作室还在光华路，他回来看陈老师。我存心讨好，主动带他去旁边地下室的盗版书店买画册。他翻了几本，并不买，也不轻易说话，倒弄得我有点怕，以为耽误了他时间。按照年纪来说，他可以算我的老师，因为我中学大学的老师都是六七十年代出生的人。我虽叫他师兄，心底里仍当老师般尊敬，不敢造次。我怕他，还因为他的威仪，他有一把浓密的胡子，不笑时尤其望之俨然。所以，我真的有机会跟他接近，自觉成了他的朋友之后，心里很高兴。

又几年，他到中国油画院进修，我也回到清华美院读博士，便常去看他画画。油画院尚无公交，从高碑店地铁出来，还要坐电动三轮车。如此周折，令这种访问显得更其郑重。当时油画院初建，需要一群实力派画家以壮声势，因此从全国招来画家驻院，名义叫“课题组”成员。宏儒师兄以造型的精准，用笔的洒脱，尤其是作画的迅速，在众人中知名。一米见方的画布，他一天画完，人物场景无不妥帖，我看完几次，这才知道他快速的原因。他调色落笔并不异于常人，但观察仔细，判断清晰，表达概括，因此不必反复，一击即中。

承蒙他的引见，在油画院又结识了另一位名家，落笔同样爽利的于小冬老师。他二人志趣相投，是想在写实绘画中寻出新路的同道。我在一旁看他们画画，听他们论道，一天忽然有所悟，说你们二位的观察和落笔，莫不就是“格物致知”的意思？他俩大笑，以为一语道破。