姚宏儒，《双模特》，60x50cm，2013年

陈丹青：痛惜姚宏儒

四月一日马萧发来短信：刚刚得知，宏儒师兄今早走了。

他俩曾经同班画画。马萧小宏儒近二十岁，宏儒又小我十岁，怎么他就走了？怎么会是他走！两小时后，手机显示“姚宏儒”短信，点开看，是他女儿的报丧。

我呆看两遍，确认宏儒真的死了：微信仍然活着。

年年过节，过生日，宏儒必定短信问候，如此二十年。难得一年三两次聊画画，他总不愿费我时间，若夜里十一点后仍有字发去，他就写道：陈老师休息了，别熬夜。今年二月他照例来短信致“元宵节快乐”，现在想，那时他已自知将有不测。

他从不找我。2001年请他来清华美院做访问学者一年，名义上算是学生，但我只当是叫了位本事很大的同行，一起画画。离校后，他如何觅得谋饭的教职，我半点不知，因宏儒从未要我帮忙。唯去年夏秋，他总算请我为他的画说几句，怯生生地，以至结巴，说他将要退休，好歹出个画册——前年，他画了此生最具野心的大画，画一群浙江男女兴冲冲在银行办手续——我当然写了，发给他，文末顺便提了句，大意是，像这样的写实强手居然还不是教授。

他大约有点触动吧，拨来电话，但也五分钟便挂，说是不打搅。

同样，长达二十多年，他从未试着蹭进哪个展览，弄点响动。熟悉他的几位哥们都知道，他深恶钻营，凡事只顾去做。依我看，则是他自信、他骄傲，知道自己有才能，更单纯的理由是：他太喜欢画画了，万事不如意，能画画就好。

我不想评价宏儒的画艺，因为他没有名。我曾当他面一再告诉，他有多棒，现在他走掉了，我跟谁说？说也白说！油画院若干同好明白他的厉害，包括杨飞云，然而人没有名，便没有份。我们动不动说“中国油画界”，是个权力话语：“界”在哪里？谁划分“界”？谁在“界”之内外？再者，过去二十年当代艺术火起来，近十年新生代的新花样又都起来，你说你还在画画，而且画写实，谁来屌你？其实，以我对国中写实油画的半世纪观察，六零后精英大大提升了写实的技术层面，放在我辈的年代，上辈的一流名家也未必及得宏儒的手艺，便说我这浪得虚名的五零后吧，以我当年出道的那点伎俩，其实画不过姚宏儒。

如今界内界外，看人看画，只看名。我相信宏儒在台州的校方也未必看得起他，更别提懂他。但他果真安于做个地方画家，画了逾百幅当地的里巷男女，自得其乐。有哪个画家不寻求展示的机会呢，这些画从未获得展览：“陈老师，我还要努力，还差得远。”诸位看看，这就是姚宏儒。

2015年木心美术馆开馆，马萧约了他同来乌镇参与其盛，他也动身赶了来，可是临到典礼，他死活不肯入景区，只说别麻烦陈老师，愣找个镇上的茶馆，自己待着。近日与马萧想念他，我才得知此事，心想宏儒你怎么这样子内向而执拗呀。往深了思忖，是他不愿在场面上见我，只要抱紧自己的那摊子画，他宁可远避种种灯火与热闹。我虽视他为兄弟，此刻才知没有他的故事：不晓得多少委屈和心事，他从不肯烦我，找我说说。

“环滁皆山也”，倘若没记错，宏儒是安徽滁州人。他生有一张古人的脸，密匝匝围着我所羡慕的绵软的络腮胡，好似来自明代，也许是宋朝吧。2001年来北京时，他才三十八岁，走我跟前挺立着，敦实，朴厚，叫声老师。2010年我随油画院师生去彼得堡临摹名画，宏儒同行，我白天临画，夜里不聚餐，因为要赶一篇俄罗斯游记的稿约，他几次从餐馆包了暖热的中国饭菜，送我房中，还竟要替我洗衣服。我不肯，他说：我爱干净，每天洗，顺手就洗了嘛。

近日马萧写了长长的追念的文章，年龄更小的宋明筱也写了，痛惜这位骤然离去的大叔。天津的好画手于小冬与宏儒曾在油画院同室玩耍多年，今想必难受极了。据我所知，这便是他的有数的几个朋友吧，中国美院的何红舟据说也识赏他，对他蛮好的。