对于一般观众而言，中国当代艺术确实是难以索解的谜团，1989年，中国第一届当代艺术大展在中国美术馆举办，在展览结束时，相当部分的艺术家甚至无法取回自己的作品——原因很简单，因为没钱。时过境迁，现在的当代艺术俨然成为近几年中国艺术市场的天之骄子。我们不禁要问：那些行为艺术家、装置艺术家靠什么谋生？天价当代作品背后，究竟谁在得利？

安迪·沃霍创作了一系列波普风格的名人肖像，《杰克逊》和《梦露》是最为人熟知的作品。

安迪·沃霍创作了一系列波普风格的名人肖像，《杰克逊》和《梦露》是最为人熟知的作品。

其实，现今当代艺术的收藏往往与商业运作交织在一起，不能简单地用对与错、好与坏的观点来判断。如果说，1989年中国当代艺术家的窘迫造就了艺术资本的第一桶金，那么，单纯从投资的角度来看，尤伦斯夫妇1987年开始介入中国当代艺术的运作，几十年的经营投入所得的收成并不算十分理想。不可否认，中国当代艺术就是在资本运作的强势背景下不断寻找自己的路向。

（编者）

烧钱游戏、裸奔、挑衅道德底线……对于正常人来说，当代艺术就是一个外星来客：来自未知世界、能量惊人、行踪不定且难以研究。

安迪·沃霍作品

安迪·沃霍作品

对“当代艺术是什么”的问题，专家们给出了连篇累牍的专业解释，可这些说法晦涩难懂；崇尚时髦的年轻人热烈地谈论和拥护当代艺术、认为这代表着艺术的未来，若仔细听下去，会觉得漏洞百出；金融投机者竖起耳朵、瞪大眼睛观察当代艺术和它背后动辄上亿的资金流，常常感到又无从下手……

最近一两年间，随着全球经济的不景气，当代艺术正从我们的日常生活中如抽丝般淡去。这个怪物是真的离开？还是即将卷土重来？

关于当代艺术的来源，各家众说纷纭。但首先发现并进行深入思考的，是美国人。

上个世纪五六十年代，以“文化三伯格”（格林伯格、罗森伯格、斯坦伯格）、阿瑟丹托等为首的一批美国人文学者发现，随着工业革命的完成和现代化的到来，这个时代的艺术也相应发生了巨大的变化，传统的“美”的艺术已经消失，取而代之的是产生了一堆堆几乎无规律可循的视觉文化衍生品。这些精神世界衍生出的物质形态，也许用“当代艺术”来统称，是一个较为合理的方式。

解释这些奇怪艺术——从毕加索到杜尚，从安迪·沃霍到达明·赫斯特的工作，则由当代艺术理论家来担当。自此，无数智慧的头脑对着小便池、垃圾或是突发公共事件在苦思冥想：这，何以是艺术？无疑，这是我们这个时代最玄奥的工作。

列宾《伏尔加河上的纤夫》是现实主义绘画杰出的代表作之一。

波洛克的创作过程是随意在画布上泼洒颜料，任其在画布上滴流，创造出纵横交错的抽象线条效果。

当欧洲老牌正统的贵族绅士，开始用审视古董的眼光打量毕加索大胆出位的绘画，并终于咬牙决定出高价买进时，美国人——这次是充满野心和商业头脑的华尔街商人，发现了当代艺术的新价值：当代艺术可以充当金融工具！

上个世纪五六十年代美国金融市场，充满着跃跃欲试的资本。高智商的华尔街精英就开始琢磨：当代艺术是否可以按照概念股的方式来运作？

你看，对于标榜“前卫、时尚”的当代艺术，可以解释为“投资型成长股”；对于似是而非、难以判定的作品质量，可以解读成“市场吸引力”；对于艺术趣味上潮流的迅速改变，可以解释成“技术更新换代”……当代艺术的全部，包括其不断增长的红利，都可以代换成公众可以理解的东西。这样一来，就可以制定一套当代艺术的资产概念——换言之，当代艺术这只概念股，可以穿戴齐整准备参加运作了。

六十年代，美国当代艺术家波洛克、安迪·沃霍等横空出世，成为全世界瞩目的巨星。全世界的艺术爱好者被波洛克疯狂肆意泼洒颜料的巨大油画、安迪·沃霍直接将包装箱放进展厅当作艺术品的做派，弄得目瞪口呆；随之而来的一套专家解释体系，则更让人瞬间石化：睿智的格林伯格说，喜欢列宾《伏尔加河上的纤夫》的是庸俗，喜欢抽象画的是精英。沉稳的阿瑟·丹托说，哲学终结了、艺术也终结了，艺术就是生活。面对神一样的解释，泪流满面啊！我们只是喜欢艺术而已，没想到伟大的艺术如此深奥如此内涵！

郁闷归郁闷，但这些大师作品被市场抬得如此之高，且一年翻几番；所有人都在无比兴奋地谈论他们。

在这套强横逻辑和完整市场策略的背后，您是否猜到了藏得极深的当代艺术概念股庄家想干什么？对了，圈钱套现。——任何的概念股推出的终极目的都是庄家套现。

先大量吃进，造成价格猛涨；邀请评论家和权威放出利好舆论，混淆视听；通过涨停板让市场信心高涨到顶点；大量抛出、卷资金走人、让接盘者套牢。当代艺术作为一只最不透明的概念股，恰好符合短线投机操作的条件。于是当代艺术火了，利好消息铺天盖地；但没过多久就无声无息——过去一问，庄家早已挣得盆满钵满溜了，这些艺术品的当下持有者被套牢，吃了哑巴亏眼泪汪汪等着咸鱼翻生呢。所谓“炒股炒成股东”，说的就是这个事呢。

二十世纪九十年代，一批洋人来到中国艺术圈淘金。他们不看国人视为至宝的传统书画，也不看耗费艺术家巨大劳动的新古典、新写实主义油画，直接奔着圆明园画家村那些落魄潦倒的当代艺术家去了，把一头雾水留给中国的艺术家和评论家。九十年代初，当代艺术家方力钧的作品，大概是一百美元一件。

随后发生的一系列事件，简直就是一部中国当代艺术史：中国当代艺术家被邀请参加世界顶级艺术展，西方藏家争先恐后收藏，中国当代艺术家在国内外拍卖市场上屡创新高……2008年，方力钧的画作，均价为数百万美元。

美术史家行动起来了，他们把当代艺术家们写进历史；批评家理论家行动起来了，他们为中国当代艺术召开了一场又一场的国际学术研讨会；美术馆馆长和收藏家站出来了，说当代艺术是保值的、永恒的……只有这些洋人偷笑了，但还得和前面那些人一起正襟危坐，一脸对艺术的虔诚。时机不到，不要露出来。

时机到了。2011年3月，知名比利时收藏家尤伦斯夫妇宣布，将拍卖其收藏的106件中国当代艺术品。消息在当时艺术圈引起震动，清醒的人已经看出这是套现的明确信号，但出于利益考量，谁也不说。这些藏品以4.27亿港元拍出，尤伦斯夫妇成功清仓。

时隔一年，方力钧的作品以2348万港元在香港苏富比拍出，成功保住当代艺术F4作品千万元级别的水准。这件作品仍然来自欧洲藏家，接盘的仍然是中国人。

股市中，在概念股的热炒、形成泡沫、破裂之后，资本会向稳健的蓝筹股转移，直到新一轮经济景气开始。但旧的概念股多数是沉底，极少有机会重新受追捧，也极少有机会成为蓝筹。当代艺术是否已经涨停？是否面临崩盘？这是一个值得探讨的问题。

策划：黄颂豪撰文：吴杨波