什么是雕塑?
第一,关于雕塑的主题。今天的雕塑主题与生命无关,不管是现实主义的还是意象的。
答:让我们做的雕塑能够针对今天的问题,要使雕塑的形充满科学的、微观的和宇宙的意义,充满使生命从梦想到人类的志向、挫折、承受和成果的讴歌。
第二,由于经常不是由艺术家亲自完成的,所以作品反映不出作者通过物质与空间的手段对作品的驾驭,因此也就从根本上说那不算真正的雕塑。
答:我们必须通晓塑造与成型的当代方式方法和相关技术,如喷枪和气动锤子等等。对于任何特定的雕塑,我们应该选用适合尺度的、考虑费用支出的和具有永久性的材料。
第三、雕塑缺少色彩,而色彩作为一种视觉要素会对普通公众具有感染力,肌理与触觉尤其吸引观众。
答:不要过分地担心使用色彩会导致庸俗。研究颜色是如何增强形与形式语言的感受,而不是贬低,或者与形发生了冲突。就像音乐中的和谐一样,色彩与形一道发挥表达的作用。
第四、由于雕塑的非直接的和非科学的方式方法,完成的作品造成了极大的人力与财力的浪费。这不仅仅污染了大众的消费,而且抑制了艺术家创造出经得起考验的、安全的艺术品,也抑制了艺术想象力和实验性的探索。
答:科学的方法往往是花费精力和财力不多的方法,便宜的和快捷的方法往往会使雕塑摆脱矫揉造作。为啥不来点儿纸雕塑或者橡胶雕塑?
总而言之,我的观点是,雕塑家与画家一样,永远不要与所谓的“纯艺术”和所谓“深刻的艺术”关联太深,而应该是天天去吸取关于形和物的营养,关注那些有意思的工业与商业设计。这样非常有必要,他会学习到事物的本身规律:为什么路要在这里打一弯儿?为什么飞机的形是流线的?等等,等等。
让空间赋予雕塑意义
对于我来说,雕塑的本质就是空间的感知能力和我们存在的连贯性。在我们视角的相对关系中,雕塑的体块、线、点、形、距离以及比例向各个维度展开。运动、光、时间自身也是空间的品质。除此外空间是不可思议的。有些雕塑的本质问题是随着我们的理念的改变而改变的。
我要说,能让空间富有生命和秩序的雕塑家就赋予了雕塑的意义。
公众鉴赏比个人私藏更具意义
在一件雕塑的创作与建立中,能使公众鉴赏比个人私藏更具意义。
如果没有面向大众的意图,雕塑的真正含义将受到质疑。我们所说的形的塑造与空间关系是用来诠释个人的生存状况的瞬间,是照亮我们愿望与志向前景的灯光。我们的这些认知源自古代的宗教庙宇雕刻。在那里,形式语言、社会性、情感与神秘性浑然一体,实现了比它自身的更为伟大的意义。显然,从上面的分析得出:雕塑的功能远比仅仅用来装饰建筑和成为博物馆珍品的用处要多得多。不管怎样,尽管它们有多值钱,这些出路都是私人拥有的一种延伸。没有必要在这里就得出宗教雕塑衰退的结论,原本的也是最能发挥雕塑功效的出路是宗教。在具有科技活力的当今,肯定有另一扇门为雕塑敞开着,更确切地说,雕塑将能够实现更为远大的目标。
我认为这是我们对这个危机四伏的社会应尽的责任。尽管艺术家在眼下没有受到足够的重视,但我还是坚信,不久社会将迫切地需要我们来展示生存的诗性和审美的意义。
现代雕塑的含义
在耶鲁大学有这样一个雕塑展——《罗丹以后的雕塑》,其前言这样指出:罗丹大师在当代雕塑史上具有特殊地位。从某种意义上说罗丹并不是词义上的所谓“现代”。他是米开朗基罗之后最为耀眼的人文主义艺术家。有时,我们说他确实是现代,那是因为他对转瞬生命的特殊敏感,这种敏感不但渗透在他的雕塑中,而且给雕塑世界以变革的挑战。罗丹最有声望的是他那流畅的和具有绘画性的泥塑,同时用青铜与大理石将其真实地表达出来。他的塑造方法是那样地娴熟和充满生命的力量,其风格不久被他的追随者们转化成了一种技巧和学院派式的自然主义。罗丹作品上浓厚的人性与尽其丰富的表达与塑造,在《思想者》身上达到了登峰造极的地步,它似乎穷尽了现实主义的一切可能而迫使雕塑必须有新的超越。
意味深长的是,现代主义雕塑流派的所有领头羊都在年轻时受到过罗丹的影响:布朗库西、杜象.維雍、阿尔普、李普希茨、阿奇本科、嘉博、佩夫斯纳、构成主义者等。我要说的是所有的人都在针对性地对罗丹进行反叛,反叛他关于艺术的根本认识。反叛也许不是一个合适的词汇,反叛从另一个角度说,应该可以叫受到了一种特殊的影响。他们那个时代需要他们去寻找和表现新的真理,整个的那一代人代表了雕塑方面的革命。雕塑的内容完成了从人类到非人类,再到超人类的巨大转变。
秩序的重要性
如果说内涵是艺术的重要内容,秩序之于艺术同样重要。当生命的意义变得模糊、混沌和混乱,我们应该以何种方式实现秩序?这种秩序可以通过艺术的实践导向和谐,要是没有这样的和谐秩序那就只剩下残忍与粗暴。我认为雕塑尤其是具有秩序的艺术——是和谐的使者,是人性化的空间。
秩序是雕塑空间的修饰语,它是事物的真实,也是思维的真实。没有秩序事物就只剩下数字。有了秩序,绝对转化成相对,生命随之产生。无秩序就是过多的单调,以至于堵塞了我们的生活使我们无法忍受。
我不断地强调雕塑是空间的艺术,可能会被指责为过分地注重雕塑的概念。但是这确实是今天雕塑的根和枝叶,没有它我们谈雕塑就不能切题。雕塑超越建筑的特点是能量的浓缩,虽然也许没有建筑的合理性,但它是有意味的,这些就是雕塑审美的基本东西。雕塑使我着迷:难以把握的虚空间、形的挤压、空间的标点与停顿等等。如果雕塑是岩石,那也是岩石与岩石、人与岩石的空间,交流与思索的空间。
如果能认识到雕塑主要是关于事物的体积、团块和重量,我们就真的认识到它的魅力所在了。一位雕塑家,在工作时往往更多专注于作品的点、线、面的组合与构成。目的和手段同样重要,对两者的一致性认识越是清晰,就越抽象。但是,我要说,就是纯粹的几何学并不是完全的抽象,因为展示在自然现场的几何形态会唤起人们的反响并促使与之交往。无机形一样能够产生出有机形。
雕塑的做法
关于如何做雕塑,有很多种方法,甚至可以说有多少位雕塑家就有多少种做法。技术仅仅是最容易实现理想效果的方法。一定量的技术积累是很有必要的,特别是对于初学者和学生。但是要注意,有时技术也会抑制创造力。用新的方法去做雕塑也是一件很开心的事,往往新的方法会呈现出别的可能性。对于创作的意图,技术总是第二位的。
雕塑的历史与人的历史一样悠久。但是,从那时起到现在给后世留下的总结却不多,这倒不是问题。技术上的每一次进步都会对我们的想象力进行更新,呈现出新的现实,同时,也会将你的初衷引偏。这就说明为啥在过渡时期,我们很多人热衷于原始艺术,去研究最基本的规律:亨利.摩尔横向的、浑厚的、沉重形态,或者是布朗库西垂直但漂浮的鸟。
雕塑领域的新材料和新工具让我们目不暇接,很多东西真是很好!我们的技术让雕塑一切探索成为可能。问题是这些材料与技术的运用能不能对我们时代的观念的表达起到更加有利、有力和有效的作用,或者说,会不会使我们退化成工艺和商业装点的恶心境地。其答案是艺术家你自己的选择——它取决于我们的艺术口味儿,取决于我们的材料感,最后,取决于我们什么是雕塑和什么不是雕塑的观念。
我们现在迅速发展的机械能力使处理非常坚硬的材料成为可能和相对容易。这就激发我们通过直接面对材料制作来研究探索新的现实和与之相适应的语言,比如直接雕刻、电锯、溶解、浸泡、电焊、粘接、熏烤、碾磨等等,结构的单纯化巨大地拓宽了雕塑创作的疆域,同时也强化了雕塑的地位,今天的雕塑可以考虑以一种经济的方式来消解原先的那种从一种材料向另一种材料的简单替换,而这样的替换往往是不动脑子的和昂贵的。
这种雕塑家的重新发现是由于雕塑家直接成为一名工人,加上空间修养的不断提升,加上给已经受到混乱胁迫的世界注入意义与秩序的责任感,再加上雕塑总是充当了与社会再整合的角色,我为之感到欣慰。这种状态将不会导向艺术的精神堕落,而是相反,它将促进人民的新的文艺复兴。我看到了雕塑领域的巩固,并努力再次成为人类环境的伟大神话的制造者。在雕塑中人可以从机械化中获得休止,在冥想中陶醉,在精神的自由中获得快乐。我们期待着这样的日子:当悠闲的欢愉成为幸福的指标。
也许我们都试图逃离现实,渴望太平盛世。对于一些人是走向理想主义的过程,对于另一些人则是受到欺骗的托词。今天我们的自由与生存的可能性受到危险,把象牙塔放到一边吧!艺术所关心的是环球的一半在黑暗之中。绝望的挑战向世人宣告。他如何回答则是每一个人对自己、对社会、对将来的责任,对于艺术家则承担着一种特殊的义务,那就是通过形象力和真理的途径将艺术的传统交给子孙,将光明照进人类的心灵。
(注:本文摘译自《野口勇论文与谈话录》一书。该书于1994年由HARRYN.ABRAMS公司出版,DIANEAPOSTOLOSCAPPADONA和BRUCEALTSHULER编辑,本文图片是由译者拍于纽约的野口勇博物馆。朱尚熹编译)
野口勇简介
野口勇(1904-1988年),日裔美国人,是20世纪最著名的雕塑家之一,也是最早尝试将雕塑和景观设计结合的人。野口勇曾说;“我喜欢想像把园林当作空间的雕塑。”他一生都致力于用雕塑的方法塑造室外的土地。