北井认为，纪实摄影的根本，是拍摄者和被摄者之间的关系。于是，摄影不再是一个关于奇观的神话，而是拍摄者与被摄者目光相接时形成的互动。也许是因为他的性格，或者只是他的亚洲面孔，为他在中国的拍摄扫清了障碍。在有些照片中，即便是被摄者意识到相机的存在，也不会做出过度的反应，在他们的眼神中，只露出一点放松的表演和微妙的礼节。两周的中国行，让北井感觉到，“我拍出了超越我过去所有作品的照片”。

展览的另一部分是同时期的日本。在他的镜头下，爱恨交加的这两个国家呈现出惊人的相似，即便再看他在1977年拍摄的“西班牙之夜”，也同样如此。这解释了北井式的目光并非偶一为之，而是统一的美学关怀。在他开始进入摄影界的六七十年代，摄影以“都市论”审美为主流，以表现城市生活与战后经济复兴为主，摩天大楼成为最普遍的意象。而北井转身拍摄乡村和社会运动，他觉得城市“充满热气、几乎让人窒息”，村庄里老人与小孩的背影才能唤起他的童年记忆。

不过北井并非那类“为美学而美学”的艺术家，尽管他的黑白胶片很容易被轻易解读为自怨自艾的乡愁。在他拍摄日本乡村的时候，他看到的并非只是自己的童年，还有那些离乡背井进入城市的青壮年农民，那些因为人口流失而逐渐崩坏的日本村庄。如同一场送葬，他知道自己在时代中所处的位置。

同样，当他1993年再次来到北京，这里发生的变化正如同20多年前的日本。

步入老年以后，北井减少了出国旅行，他开始以家屋为原点，在周围散步，顺便进行新的拍摄，由此得来的一组照片“和莱卡一起散步”，在日本的摄影杂志上每月连载。他的目光变得更加沉静，大量使用特写，面对一件毛衣、公园里的一棵树和它的根、一个苹果和削掉的苹果皮这是真正的远离政治的时刻，因为生活流淌至此，露出了裸石密布的滩涂。不变的是，直视日常始终需要勇气，因为一切的遮掩都有可能被那凝视扫荡，所有的破绽、自我保护都陷入了曝光的危险。面对日常之物，唯有耐性和坦白能够保持目光的平静，坦白人的能力，坦白难以超越这平凡的生活。在琐碎的温情背后，北井曾经发现过令人惋惜的历史情境，此时，他又勇敢地开始面对现实的垂垂老去。

北井曾讲过这么一件事情：“刚过80岁的母亲打电话来，她说有样东西，无论如何在她死前都想交给我，要我回老家一趟。被年老的母亲这么一说，我急忙赶回老家一看，母亲已将那东西，静静地放在桌上。那是一条年代久远的青灰色布面男式腰带，不仅染了色，还有小虫子啃食过的痕迹，破破烂烂的。母亲说，那是战败后，她用父亲的布腰带背着刚满一岁半、走起路来还跌跌撞撞的我，从鞍山逃了出来。虽然母亲也经常想把这破旧肮脏的腰带丢掉，但只要一想起自已成为逃难者的沉痛经历，就继续将它收回衣橱的最深处。”

北井把腰带收了下来，母亲嘱咐他：“今后当你觉得痛苦，看着这个腰带，你要忍耐。”(文/吴琦图片/亦安画廊提供)