“审老”是少番最新个展的主题，在20多年的艺术历程中，少番对“老”的东西有着挥之不去的迷恋，从早期对老家具的拆装实验到绘画中对于“无我”状态的呈现，“老”一直是少番的审美哲学，也是让作品超越时代语境存在的方式。

《白兔》（局部）100cm×77cm版画2011年

周晓/文

第一回看到少番的画是在今年的艺术北京博览会上，某画廊的展位上挂着他著名的《白兔》和《黑兔》(限量版画并非原作)：一只胖乎乎，憨头憨脑的兔子煞有介事地端坐在画面的中央，惹人喜爱，而兔子眼神中又闪现着属于它自己的尊严。画面的种种信息仿佛都在告诉我们，这就是真正的兔子。

然而谁都没注意到画面上这家伙前腿直立的坐姿根本不为兔子所有，艺术家可能无意间和所有的观众开了个玩笑，而对于这个善意的玩笑，相信也没有人会去介意。

《黑兔》100cm×81cm版画2011年

被误会的“设计师”

很多人对少番的了解可能来自于他一系列古典家具拆装重组的作品，以及他在此领域的实验成就，他更多是被当做一名设计师而被大家知晓，实际上，设计师的身份对他来说是个太大的误会，画画才是他的正经事。

父母的美院背景让少番很小就开始学习画画，而父亲收藏古典家具的习惯对他影响更大，让他从小就对古物有一种偏爱，认为老的东西才有更好的品质。在早先的创作中，少番试图在画布上画一些老式家具，但与把玩实物相比，画画的满足感实在太有限了。就这样，他开始了自己利用家具创作作品的尝试，本来准备做一年，结果没收住一下做了十多年，虽然获得了很多的成就，但在少番自己看来有点玩物丧志，在他心里绘画才是他的源头，是本。

追求中国式的认知

有人认为少番对老家具的设计实验和他的绘画相比，走的是不同的两条路，但这两个方向都源自他内心对“老”的偏爱，正如他最新个展的名称——“以‘审老’的方式——少番的画”一样。与传统家具把玩再造这种直接的表达不同，少番在绘画中对传统经典的偏好则更为隐晦。他受过中国传统艺术的影响和西方油画的练习，而他对中国传统艺术有着下意识但又充满自觉性的选择，油画只是作为媒介被选择采用。在他的画面中，油画强调的光影效果正在慢慢消失，而常规的画面构图方式也被少番换为中心对称的构图。和强调科学常识的西方油画相比，少番追求的则是一种中国式的对事物的认知方式。

少番在他2010年的画册上有一段自述：“我试图在作品中提升‘我’以外的所有有生命的和无生命的物，让‘我’在画中慢慢消失。”这种对自我意识的弱化处理在少番看来，正是区别古典传统与当代特征的分界。与当下以推崇强调个体的语境相比，中国古典的境界追求的是“无我”。“无我”不是目的，而是一种了解世间万物的手段，让自己从膨胀的个人意识中平静下来，以平等的心去观察周围的人与环境，让自我与环境相融，观看世界的方式不一样，从中感受到的东西自然也会不同，会有更大的格局。

从养兔到画兔

这种“无我”的绘画尝试在少番的动物系列中表现得尤为突出。作为从动物中完成进化的人类，我们身上或多或少残存的动物性，使我们与动物的关系更为密切，但人们往往忽视了这一点，草草地划清了自己与动物的界限，并支配它们。在少番的动物系列作品中，许多动物在画面上的出现是采用我们日常生活中证件肖像照的形式，居中构图，去除光影，人与动物是一个平视的角度。而对于动物形象的塑造，在画布前毫无参照的情况下，少番脑海中的动物形象多少有了一些自画像的色彩，也许这些与自己神似的动物形象也是艺术家自身动物性的一种体现。

在少番笔下的诸多动物中，最有名的可能是他画的兔子了。最初朋友在少番的院子里寄养了一只兔子，为了不让它孤单，少番买了另一只来配对，慢慢的兔子们开始繁衍起来。养兔子期间少番发现，虽然兔子给所有人的感觉都是弱者，但实际上它是一种很独立、很自觉的动物。它们打洞做窝、自给自足、不好与人亲近，不需要特别的照顾。兔子的这些习性引起了少番的极大兴趣，在最初画兔子时，他想的是如何把这个看似弱小但很独立的动物画得强大些，这样在内容和画面上都会有一种弱者不弱的平衡。随着身边朋友和观众的好评不断，少番画了一张又一张兔子，自己也变得开始喜欢兔子了。

当下只是一个参照点

少番在作品中很少有关于画面背景的交代、时代的语境和社会环境的暗示，这是他自己一个主动的选择。对他来说，绘画就是关于绘画的艺术，而不是关于怎么样去反映社会问题，兔子就是兔子，艺术能以一种超越时代背景的方式来存在，任何简单的画面里都存在着最基本的绘画关系。

而现代、后现代、当代这些不同时期的艺术主义也曾影响过少番，并使他做出过一些这类的尝试，这些尝试没有依附于任何的团体和流派，是一种独立的选择和阶段性的实验。而至于大多数人认为最精彩的当下，对于这个时间的概念解读，少番认为要看个人如何选择用来参照的时间，单独选取一个时间截面作为当下，这种表述基本可以等同于当下为零，当下是在与过去的相互关照下才成立，是一种和过去的关系。相对于现在热闹非凡的当下，少番向过去寻找参照的这一步可能迈出了几百甚至上千年，站在当下的角度来关照其他的东西，这才是当下对于他的意义。

少番的工作室院子里的兔子已经有很多只了，黑的、白的、棕的、花的。冬日的正午，它们会靠在一起取暖晒太阳。时间长了，少番很自然地和兔子们有了某种默契，只是看着它们也会感觉很好。也许跟这些低调独立的小动物生活态度一样，少番也在远离尘嚣，以他自己的方式坚持着绘画纯粹性的探索。