“学习书法不是功利的事情，不是可有可无的事情，而是中国人起码的义务。拿好毛笔，练好中国汉字，才是一个中国人最根本的文化风度、文化脸面。没有了这条，就谈不上国家的文化安全”。

文/《瞭望》新闻周刊记者郭奔胜蒋芳

“把书法当作艺术来欣赏就是小看了它。书法不是艺术选修课，而应该跟幼儿教育、认字同步进行。”书法家孙晓云写了一辈子的字，成了名家，却一直在有意无意地拒绝公众把书法视作艺术，把她捧上艺术家的位置。

作为全国书画界唯一一位连续担任党的十七大、十八大代表的艺术家，如今她的字深受书法爱好者喜爱，而她本人从不“惜墨如金”。“这个时代，文化人仅仅独善其身是不够的。”孙晓云说，“我每一天都在写，写得好的就出版让更多人看。我在等待自己‘人书俱老’的那种境界。”

书法陷入的误区

谈起最近几次签售新作《孙晓云书小楷老子道德经》，孙晓云的手臂到现在还有感觉。那段时间她胳膊上贴着厚厚的膏药，臂关节损伤积水，不仅是酸痛，而是抬都抬不起来。

   出版社的人向本刊记者描述，在签售现场，有的读者推了小推车过来买，一买就是几十本，说回去送给亲朋好友。还有老人买来送给孙辈，有学生成群结队来买，有单位整体来买送给员工，等等。在这样的“抢购”下，三千册图书尚未上架，竟已销售一空。而此前她推出的《书法有法》也是10年畅销不衰，先后10次再版，销售7万余册。

看到读者买了新书、带着旧作排起长队等她签售，为了对得起这份“追捧”，孙晓云几次签书都签到中午不停歇。看到有的读者怕签不到，她就安慰大家：“放心，我不会走，所有排队的读者我都会签。”后来，看看时间实在太晚了，出版社的工作人员就跟读者商量，在纸条上留下名字和联系电话，等孙老师改天补签后再通知读者。

几次“欲罢不能”的签售，让孙晓云感受到了民间蕴含的文化热情。“中国人不是没有书法审美，关键是要重新树立起这样的文化观念。”孙晓云说。

从3岁习字至今，孙晓云与书法相伴已逾五十载。无论是在学校读书、下乡插队、军队服役，还是现在担任江苏省美术馆馆长的职务，她始终坚持研习书法。不辍的苦练和天生的悟性，成就了她卓越的书法造诣。无论在业内还是在公众眼中，她的艺术之路走得很正也很踏实，但越往艺术的顶峰走，她越感受到一种似乎被“架空”的境况，以至于经常觉得“汗颜”。

“字如其人、字如心画是中国延续几千年的一个衡量一个人的风度、文化、品质、素质的标准。但现在，电脑时代的到来，书写竟然已经‘退化’成一种艺术了。少数还在写的人就成了‘艺术家’了。我一想到这个，就会突然特别冷静，同时又感到汗都冒出来了。因为意识到如果一直是这种情况，书法就是要绝种、绝代的。外国人一谈中国文化，马上想到书法。而中国人连书法都不会写了？这绝对是个大问题。”孙晓云说。正因为此，她经常在很多场合强调：书法家不是艺术家，把书法完全当作一种艺术去审美是走入了误区。

 事关文化安全

在孙晓云看来，当代书法从某种意义上已经成为完全的纯艺术，成为极少数“艺术家”的工作，这是一种文化上的误解和缺失。

她向本刊记者分析说，过去，古人入私塾读书，识字、吟诵、书写三者是合而为一的，是一个不可分拆的整体。但是，在现代教育兴起之后，中国文字的整体性和书卷气的传统被拆解：文字、音韵、书法，成为不同专业；文字归于中文，吟诵归于表演，书法归于美术。识字作为必修课，书法却成为选修课。而今研究中文的，往往不了解书法；美术学院学书法的，并未开设文字、音韵的课程。“我不是危言耸听。”孙晓云说，“现在社会过度强调了书法的艺术性，而忽视了它本体的文字性和实用性。在我看来，如果把书写去掉了，光会念和认，这不是中国文字的传承，是一个极大的缺失。中国人应该像学习语文、数学、外语、历史一样来对待书写。”

近二十年来，书法界看上去很热闹，展览频频，出版物大量涌现，书法博士硕士培养人数逐年增多，书法家作品价格日益走高，但公众对于书法的认识，要么是觉得莫测高深，要么就怀着纯商品性的沽价心态。家长希望孩子学书法，也不可避免地带有某种功利思想，如在书法大赛中获奖可在中高考中加分等。“这都代表了书法土壤的丧失，偶尔几座小丘陵就奉为高峰了。”孙晓云说，“当代书法价值评判的混乱，乃至于很多艺术文化价值评判的混乱，都源于此。”

她认为，“功利化的看法固然不对，但把书法仅作为艺术来看，也是小看它了。书法还有文字的功能在里面，蕴含了几千年延续下来的中华民族的基因，我们要敬重她、仰慕她，视她为民族之魂，要对她顶礼膜拜。尤其在书写已经面临被电脑等逐渐代替的当代社会，我认为要做好中国人，就要写好中国字。要拿好毛笔，练好中国汉字。这才是一个中国人最根本的文化风度、文化脸面。然后我们才能谈得上其他项目的文化安全，如果连文字都保障不了，谈何文化安全？”

   “书法长在手上”

唐代大书法家孙过庭讲过“人书俱老”，说人要长到一定的岁数，书法才能老到。孙晓云也有句名言：“书法长在我手上。”表达的都是类似的意思——包括书法在内的传统文化，不仅需要思想上的传承，甚至还需要肌体上、生理上的传承。

孙晓云向本刊记者举了一个很形象的例子，古人指责别人用的是“剑指”，“剑指”就是食指和中指两个指头同时伸出去，这其实就是长时间拿毛笔导致的习惯，中指放不下来了。这是孙晓云对“书法长在手上”的形象解读。这个理念让孙晓云为自己多年来坚持不懈的每日书写，找到了最终想要实现的目标和理想：一生习书，回归古人已经不是目的，更要将书法作为一种文化技能，从自己的“手”上传承下去。

也正是因为有这样的体会，孙晓云总在强调，学习书法，或者按照现代人的表述“学习书写的方法”，只有与认字同步进行，才是正确的。这样，中华文化的传承才是有序的，才是一代接一代有步骤的，也符合人的生理和心理的成长规律。

“我这个建议提过很多次，也曾经作为提案上交。但也有很多教育者说，现在学校没有书法老师啊。我觉得这都是借口，为什么要书法老师呢？这不是艺术选修课，而应当是一门基础课。每一个语文老师都应该承担起书法练习的义务，钢笔书写和毛笔书写教育同步进行。学个几年，自然就会了，手的肌肉群也就具备了。”孙晓云呼吁，“汉字对中国文化来说，是母体，是源头，是根本。书法应是每一个中国人的必修课，要让‘字如其人’、‘字如心画’重新成为我们应该接续的人文传统。书法绝不能在我们这一代终结。”