持续了相当长的一段时间并还在持续着，每天的第一件事便是打开《傅雷书信集》，读两通傅雷用毛笔写成的手札。开始我关注手札的内容，致黄宾虹的手札，叙述了上个世纪两位文化巨人的人生行止、审美趣味、商业往来、人际交往，以及北京、上海的风俗。

两人是忘年交，穿梭于北京、上海的手札，写出了我们前辈的风流、高贵、潇洒。这种友情已多年不见，即使想一想，内心也充满了温暖。

关注手札的内容，更多地了解了傅雷与黄宾虹，那些诗情画意的往昔生活，一次又一次激起了我的写作欲望，一个题为《傅雷与黄宾虹》的长篇随笔构思就这样形成了。

至此我才关注傅雷的字。与手札内容相映成趣的行草书，不仅托起了写信人的炽热情感，又呈现出一个雅重行实的君子。我进入了书法审美的状态，我进入了傅雷书法的深处，渐渐，作为书法家的傅雷在我的眼前清晰起来。

阻挡我对书法家傅雷的认同，是我青少年时代对傅雷的理解。我读过傅雷的许多译著，印象深刻，甚至对我一生产生了重要影响的便是大家熟知的《约翰·克里斯朵夫》、《艺术哲学》。那时，我大段大段背诵其中的片段，修饰着自己昂扬的岁月。后来，又读到《傅雷家书》，写给儿子的数百封书信，也写出来一个完美的父亲。于是，在知识与文化被重新评估的中国，傅雷便成为一个时代的精神父亲。不久前，在我当了父亲的时候，我再一次阅读《傅雷家书》，再一次被作为父亲的傅雷激动。这时候的傅雷有多么完美，我不想赋予傅雷更多的意义，我想，傅雷有《约翰·克里斯朵夫》、有《艺术哲学》、有《傅雷家书》，足够了。可是，看《傅雷书信集》，我的“吝啬”是不负责任的。我们挡不住傅雷，本该属于他的没有人可以占有。作为书法家的傅雷，我们必须面对。

对傅雷手札内容的熟读，我了解到在上海的傅雷一边用钢笔译书，一边用毛笔写美术评论；一边与出版商打交道，一边与马公愚、夏丏尊、沈尹墨等名流宿儒雅集唱和；一边关注文学艺术的教化，一边经纪书画，还做得井井有条。细腻而博大，精致而深邃的傅雷，在放达处竟然是有谋略地实现着自己的书法家之梦。

傅雷书法得“二王”正传，小楷胎息王献之《洛神赋十三行》，舒朗、雅正，以此写成的经办黄宾虹书画的账目，也遍布阳光，没有一丝一毫的阴冷——收到几件，卖出几件，送人几件，所剩几件，清清楚楚；收到的钱数，哪些存进了银行，哪些汇到了北京，毫厘不差。剩余资金的使用，傅雷有高见相提，他反对投资股票，反对黄宾虹做投机生意，支持宾老先生囤积一些上好的宣纸。看看，做买卖，也不离文房四宝，也讲究诗书相映。傅雷的行草书，有王羲之《圣教序》之骨，亦多“二王”尺牍之妙，流畅间不失传统的法度，激越时顿显艺术的雍容。我不知道傅雷与沈尹墨是否交流过书写的经验，当我看到沈先生同一时期的行草小字，其中的结体、韵致，与傅字如出一辙。我知道，沈先生的字也是从“二王”中来，海上诸多名家都离不开“二王”，白蕉不是也写得一手这样高逸的字嘛。看来东晋在上海文人的心中并不遥远。

当下的文人字已不可观，究其原因，便是心中无古，腕下轻滑。我打开了《傅雷书信集》，终生不会合上。