广英

今天的艺术似乎比过去更脏了。其实，艺术从来不会变得更脏，除非经过人的接触。

英国小说家杰夫·戴尔在他的《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》中写到了一位艺术评论家，他应杂志之邀去威尼斯参加双年展，陷入了一场醉生梦死的狂欢与艳遇。众所周知，威尼斯的双年展是国际上历史最为悠久，也是最高级别的国际当代视觉艺术的展示窗口，汇聚了各种艺术类别的艺术家和收藏家。小说的主人公对他参与的这场艺术盛宴作了一番很刻薄的评价，大意是说双年展其实就是一个“彻底的等级社会”：最上层的是艺术家、大机构和知名商业画廊的管理者；然后是收藏家；再接着是记者和评论家；最后是一大批“派对党”。

在艺术收藏界，这种等级制度某种程度确实存在的，因为我们对收藏艺术的理解已经受到了某种欣赏和偏见的影响。比如在这个行业里虚假炒作，投机倒卖，蓄意破坏，充斥着大量的艺术品商人——仿佛今天的艺术比过去更脏了。这是一种无知的错觉，艺术从来不会变的更脏，除非经过人的接触。我们对收藏的误读其实源于一种对当代艺术理解的偏差，收藏家绝非简单的艺术品商人，在利益之外，他看重的艺术本身。

在《收藏当代艺术》中，三位艺术评论家安德里亚·贝里尼、塞西莉亚·阿雷曼尼和莉莲·戴维斯通过对国际上著名的收藏家的采访来倾听他们对当代艺术品收藏经验的见解，与此同时，某种程度上也重新定义和刷新了我们对艺术品收藏的认识。在他们看来，“在享受潮流生活方式的同时，还具有极好的投资和赚钱的前景，又可以成为一群志趣相投的收藏群体中的一员，获得相应的有悠闲”，这才是典型的当代收藏家的生活。他们把当代艺术看作是一次真正的智力和个人的探险，看作丰富自己人生的方式。收藏对他们而言，首先是一种艺术行为，而不是商业行为；是个体行为，而非集体经验；是一种直觉与魅力的天作之合。

三位编者选取了一个讨巧的方式编了这个集子，他们问的基本都是同一组问题，因此可以在相同的基础上进行比较，读者也可以在阅读过程甄别其中的差异性。这些问题大概包括：开始从事收藏的时间；喜欢或者购买一件艺术品的五个理由；在收藏过程中你会信任谁的意见；何时抛售是合适的时机；收藏过程中最大的错误与最大的成功；给那些进入收藏领域的初学者的建议；是否参加社交组织，以及社交对收藏的影响；全球艺术品市场的变化是否对自己的收藏有所影响，等等。

我们可以注意到，这中间有很多看似普通的问题，但是经过不同的回答反而有了很有意思的回响；而那些看似复杂的问题有时候给出的答案却很简单。尤其采访涉及到国际上众多知名的个性迥异的收藏家，他们对问题的反应各不相同，有的是极简主义，有些更喜欢详尽的阐释，有的回答接近于冷漠与无动于衷。从这些采访中，我们能观察出那些收藏者对艺术品的喜好程度，以及他们对收藏这个行业的估量与前景。

这些问题当中，我尤其注意的是喜欢或者购买一件艺术品的五个理由。我的好奇心源于对收藏目的的探究，即当你购买一件艺术品是首先关注的是他的艺术价值还是他的商业价值。出乎我的意料，大部分的收藏家在谈到这个问题时，都用到了很多感情强烈的词汇，比如说，“艺术品是否让我高兴”、“能够满足你的迷恋”，“头脑和内心都热爱它”、“初次邂逅的留恋”、“本能的反应”等等。这些词汇大都与直觉有关，而且他们的描述这些理由时就像是描述初次遇到自己的爱人时那种奇妙无比的感觉。你很难把这种想要收藏的欲望，与他们当做商品的属性联系在一起。从这些访谈中，我的感觉是，正因为这种艺术本身的属性，吸引了收藏家将它们纳入到自己的藏品行列。某种程度上，艺术商品的价值属性被艺术本身的魅力遮掩了。

以我最为熟悉的书籍收藏为例，一本书是否是珍本和善本当然重要，但是更多的时候我们对书注入了一种私人的情感。比如遇到了某位心仪作家的签名本，或者找到了仰慕已久作家的藏书票，抑或偶遇到了独一无二的残缺本等等，这些具有倾向性的收藏构成了收藏家独特的品位，就仿佛人类具有了不同的性格。意大利学者和小说家埃科就曾说，他收藏一切探讨虚假、荒诞、隐秘科学和想象语言的书。他的收藏有他的专有属性，别的藏家无法替代他的标签。埃科就收藏问题有过一段妙语，大意是说真正的收藏家关注寻觅超过拥有，犹如真正的猎人首先关注于捕猎，然后才可能是烹煮和享用他们的猎物。这个巧妙的论断适合所有的艺术收藏家，因为只有把收藏当成一种志业，而非一种职业的时候，你的收藏才能真正与你融为一体。