这些年在各种青年展、拍卖、艺博会中出现了一批小清新美学的艺术作品，不少策展人、批评家将此看作一种当代艺术。将小清新看作当代艺术，这是一种误导，因为当代艺术是先锋的、另类的、叛逆的。

随着当代艺术更广泛地被接受，“80后”“90后”开始加入当代艺术的阵营，他们的创作中出现了大量的“小清新”美学和游乐园装置。这反映了美术学院的艺术训练和社会影响的结构性缺陷。一方面，装置艺术、新媒体和观念艺术的形式训练成为美院的一门新课程，年轻一代普遍学会了国际上流行的多媒体形式；另一方面，美院缺乏文史哲的思想训练，公众文化充斥着消费主义。

在上述背景下，年轻艺术家制造出大量流行美学与多媒体装置结合的作品，这些装置类似酒吧的另类装修、舞台美术或者游乐园装置。“游乐园”装置式的当代艺术缺乏先锋、另类、叛逆的内容，逐渐被消费主义文化的小清新美学所取代。显而易见，小清新美学也不具备当代艺术的精神内涵，因为当代艺术的精神指向是先锋、另类、叛逆。

先锋、另类、叛逆是当代艺术的精神特征，当代艺术是当下时代的“先锋”，它一定是小众的艺术。有些先锋艺术过了十几年后，成为一种被重复模仿的套路，这种“先锋”就不再是先锋了。有人将一些由最初的先锋变为僵硬不变“套路”的现象，归结为“先锋已死”，认为这个年代没有先锋了，或“先锋”不再可能，这是一种“死亡论”的翻版。

“先锋”不是一个固定不变的流派，它从内容到形式都在持续地变革，如果按照过去的形式上的先锋特征去识别，它显然消失了。但实际上“先锋”总是以不同形式和思想一再出现，只是它永远不在大多数人的视线内，等其被大多数人关注时，它已是一种以流行风尚浮出水面的“过去的先锋”。

还有一种先锋是隐藏在大众文化外衣下的，公众不太容易识别它的“先锋性”，上世纪“二战”后，先锋艺术不再以抽象艺术、观念艺术、贫穷艺术等与大众文化在形式上差异明显的方式出现了，而是采用大众文化的“表皮”，在叙事和观念上保持先锋，这样“先锋”就能通过商业系统深入公众，并获得市场收入。比如李安的《少年派的奇幻漂流》，在叙事上非常“先锋”，但公众未能透过表象识别其中的深层探索。

社会对先锋艺术的认识，同职业圈层的艺术认识有一个时间差。比如，社会和媒体认为只要使用了行为艺术、Video等形式，就是先锋艺术。这是一个信息时间差造成的误解。在上世纪的五六十年代，这种艺术形式刚刚兴起，只要使用了这一形式，不管内容如何，都可算作前卫艺术。但行为艺术、Video成为艺术界普遍使用的形式时，就不能再以形式作为前卫的判断依据。

另一种对当代艺术的认识误区，是把“当代”的含义理解成“时尚”，“小清新”美学即是一例。当代艺术与时尚的区别，在于它是一种直面痛苦的现代性文化。小清新美学中不包含对痛苦的深度观照，它追求一种消费主义的愉悦感，将自己塑造成接近宠物的可爱化，以从众的方式成为多数人美学的一部分。在多元主义的社会中，小清新美学有其存在权利，但它缺乏批判意识。

当代艺术不应被理解成一切等同于时尚的泛当代文化。经过20世纪，当代艺术的“先锋性”已构成一种“新传统”，但这不是说，它因此是一种多数人的时尚艺术。当代艺术的基本特征仍然应该是先锋、另类、叛逆的，因为先锋是人内心的一种需求。但先锋艺术的内容是随着时代变化的。

先锋以有关艺术和精神史的探索为使命，这种探索是不可能在“小清新”状态中发生的。中国仍然处在一种政治变革和文化转型的艰难进程中，人民在史无前例的历史变革中承受着改革阵痛，这一时代现实也不可能以一种小清新美学来承载，当代艺术需要继续在改革进程中扮演其具有精神力量的先锋角色。

(作者为艺术批评家)