于希宁铁骨立风雪210×425cm1979年
 

于希宁老人远行了。

那是2007年的岁末，收读到这段让人心痛的短信，恰是隆冬的第一次寒流到达北京。朔风扶裹着漫天尘霾席卷街头，行道树的枝干都在冷风中呜咽和颤抖。在我恍惚的眼中，却成了一派老干清癯、奇柯横出的景致……“千载峥嵘香雪海，梅骨风标耐颂吟”，那是于希宁老人画了几十年的梅花。

于希宁双题绿梅68×68cm1993年

一个月前，在千佛山医院看望于老的情景还历历在目。那天我专程从北京赶来济南，是为了看于老在银座美术馆举办的个人画展。于老是山东画坛泰斗，是美研所首任所长黄宾虹先生的弟子，还是先师王朝闻先生的挚友。因此，我向于老的亲属沈光伟教授提了一个不情之请：能看看于老吗？

于希宁灵石红梅67×68cm1994年
 

近两年来，我每想起王朝闻先生晚年的日子，都一同想起他小客厅悬挂着的一幅丝瓜图。这丝瓜图来历不一般。王朝闻先生撰文提到此事——“传统画论中有画中有诗的说法，画家的丝瓜也是无声的诗。我不习惯于向人要画，但这次却提出给我画幅丝瓜的请求。我每年还在小院里种丝瓜，但看现实的丝瓜也不能代替我对老画家赠送我的这幅丝瓜的观赏”。（人民美术出版社1994年版《于希宁画集》序）几年后王朝闻先生写《并非终点》一文，仍说到“还有1989年你赠与我的那幅老年化了的丝瓜的某些猜想，都只能留到将来见面时互相交谈”。

王朝闻先生不止一次为于老写评论，提到于希宁先生在南京、济南等地所画的丝瓜。从嫩丝瓜、老丝瓜的空间形态，说到生命的灵动活泼和静中见动的审美感受。他甚至对于希宁先生说：“建议你写点自觉有趣的创作经验，不认为别人写的应景文章对你是必要的。不切合读者求知的兴趣，夸夸其谈的包装术，对艺术的发展有什么意义？”（见山东美术出版社2003年版《于希宁画集》）若不经意的随和语调，却是对画坛时风的严厉批评，在王朝闻先生历年撰述中这也是少见的。

这是一个艳阳高秋的下午，山东艺术学院张志民院长、沈光伟教授和我一起来到千佛山医院。95岁的于希宁先生在疗养区一间略显陈旧的病房已待了好一段时间。他的视力听力比以往大为下降，思维也不太清晰，平日只好尽量不让人打扰。而他只要精神略好便想到作画。病房南边阳台加放了一张老式办公台，这便是于老简陋的画桌。头天晚上，我有幸在沈教授家中看到厚厚一大本梅花册页，奇肆老辣，纵横捭阖，运笔用墨出神入化，其艺已臻化境，令人惊叹不已。而这些册页，便是于老在病房所作，也是他晚年身与迹化的巔峰状态之作。出乎我们意料的是，于老这天在躺椅上，精神特好。一件大红夹克上衣，深褐色帽子，面容清癯又不时浮现出孩童式的纯真笑容，让人觉得可敬又可亲。我把王朝闻先生小客厅的丝瓜图说了，又说到刚看完他的画展和册页。于老全听清了，对我们说：“我的作品还不完善，还不满意。艺术没有止境，我还在继续探索！”

这是一个老艺术家数十年追求的自白，也是一个前辈对来者的告诫。这几句话，让我明白了何以王朝闻先生赠于老的书迹会说：“于兄愈老，艺境愈新”。于老的亲属还对我说及，一年前，中国文联的党组书记胡振民和副主席冯远也来千佛山医院探望于老。冯远再次感谢于希宁先生向中国美术馆捐赠达100幅之多的作品，为美术界树立了榜样。于老却对他们说：“那不是捐献，是我向国家交的作业。”虽寥寥数语，足见一个老艺术家的情怀和风范。

于希宁先生在诗书画印及画学领域均有卓荦造诣，尤以花鸟画为人称道。他以几十年的不懈探索，拓展了花鸟画的精神境界和拓宽了花鸟画的笔墨语言，为20世纪中国花鸟画做出了杰出贡献。而这些，连同他的人格风范，都将被嵌入当代中国画的历史碑石中。“虽然人世流年速，无虑风霜自耐冬。常念寒梅溪岭约，结缘修竹与苍松”，这是于老的诗，也是他一生清操洁行的自况。

斯人已逝，几多伤悲。从济南打来的电话说，我前段时间托人转送于老的一册黄宾虹画集，他一直放在病榻旁。去世前几天，他摸索纸笔写下“宾虹先生画宝”几字，这成了他一生最后的书法作品。

我只是这样匆匆见过于老一面。那是秋光中的铮然一叶，是斜阳下的灿烂笑容，于老永远在一丛鲜花旁边娓娓而谈。泪水已涌上眼眶，我脑海中断断续续浮出《于希宁诗草》的句子：

三秋标异色，天涯仰梅魂。

2008年1月13日于北京

（作者为中国艺术研究院美术研究所所长、研究员、博士生导师。现任中国美术馆副馆长。）