林鸣岗近影

著名画家赵无极的离去，震惊了整个华人艺术圈。由于近30年来很少回国交流，赵无极对许多人来说，就像他的抽象画那样，如同一个遥远而迷离的符号。曾旅法18年的香港油画研究会主席林鸣岗是赵无极的忘年交，本报记者赴港采访了他，听他讲述赵无极的故事。

在封闭的画室里描绘心灵的世界

林鸣岗上一次见赵无极，是在四五年前的一个艺术活动上，当时后者虽然反应有点慢，但状态尚好。“原本去年圣诞节我打算去欧洲拜访他的，因为种种原因取消行程，没想到竟永远错失了机会……”

林鸣岗1990年赴法学艺。1990年代初，他第一次去拜访赵无极。“他是个特别严谨的人。”林鸣岗回忆，这从他的画室可见一斑。在很多人印象中，油画家工作室应该是草图满天飞，油彩满地涂的，但赵无极的工作室却像实验室一样整洁——只有一个门进出，没有窗户，靠灯光照明，调色盘、笔、颜料被收拾得井井有条。而他经年累月创作的作品呢？在画室下面有一个地库，里面就是这些作品的“家”。就在这个封闭的方盒子里，赵无极创作出一大批享誉国际的作品。“画室这样的设计是有原因的，他不希望太多东西干扰他的创作。只有他与空间、时间对话，那就够了。”林鸣岗说。

而“严谨”的特点，更是在他的作品中淋漓尽致表现出来。目前赵无极的作品在拍场上拍出天价，除了因为艺术精湛以外，还因为其存世量少。“他对自己作品要求很高，每幅作品都是精雕细琢，对每一笔的油性、色调、干湿、厚薄都提炼到到家。所以他画得很慢。”赵无极还提出画面需要“呼吸”，就是说明构图的重要性，虽然他的作品是抽象作品，但色彩关系都经过反复推敲，“一种颜色搭另一种颜色，都需要给出理由。留白，是为了让画面更完整。这是跟中国古典绘画一脉相承的。因此他的作品一定要看原作，越看越有新发现。这些都是画家的思想留在画布上的痕迹。”

西装笔挺的谦谦君子

随便问一个人，“你对艺术家的印象是什么？”估计“长发”、“狂野”、“自由”是频率最高的关键词。但在林鸣岗看来，赵无极是个十足的“绅士”，他每次出现在公众场合，都穿着笔挺的西装，行为稳重，面带微笑。即使是在画室中接见客人，赵无极都穿着整洁，绝不马虎。“他是位十足的‘谦谦君子’。这其实是西方艺术家的传统，穿着正装其实是对别人的尊重，也是对自己的尊重。但这点，却似乎很容易被国内艺术家忽视。”

“谦谦君子”，还体现在赵无极的待人接物上。林鸣岗认识赵无极的时候，后者已经享负盛名了。然而当后辈向他请教时，他却非常耐心。在巴黎的日子，林鸣岗沉浸在狂热的创作热情中，有一次他一口气画了几幅作品，有抽象的，有具象的，很得意地拿给赵无极请他指导。当时赵无极很惊讶：“你风格这么多样？”林鸣岗现在回忆起来，当时确实画得很杂。但赵无极并没有当面指出他的问题，反而很认真地看完了他的作品，然后鼓励他继续画。“因为他认为，创作风格是教不出来的，是画家创作水到渠成的过程，不为市场，不为导师的喜好，而为了自己的内心。”

正因为如此，赵无极的学生特别少。有记载可循的只有在上世纪80年代初,杭州中国美院应邀开办短训班，其中以孙建平为首的弟子20余人,都是当时从各大美院抽选的优秀讲师画家。后来回到巴黎接受记者采访时，他曾指出，他只教过这些学生。

对当代艺术持保留态度

虽然赵无极的抽象绘画被视为华人当代艺术的标杆，但赵无极本人却反对“为当代而当代”，相反，他的作品里有着非常深厚的传统累积。林鸣岗告诉记者，赵无极是银行家之子，在当地算是显赫人家，有着非常深厚的家学渊源，对传统文化深有研究。加之去到欧洲以后，每天面对的是世界名画。“赵先生早期酷爱意大利、荷兰和法国等古典绘画风格，深受毕加索、马蒂斯和克利等西方现代派艺术大师影响，最后奠定了自己的风格。细品他的作品，你能发现是里面是‘纵横交织’——‘纵’的是历史，‘横’的是世界。”

林鸣岗回忆，面对东西方一些喧闹的当代艺术作品，赵无极曾表示很“勾心”。他很反感缺乏情感的作品，表示“连最起码的审美都没有，不能耐看。画家还是要重视基本功。”

以赵无极、朱德群为代表的留洋艺术家，获得了巨大的成功。但近年来，大批中国留学生沿着前人的道路往西朝圣，却始终无法复制这种辉煌。林鸣岗认为，前辈艺术家已经浸润到那种文化中，领悟到了文化的核心，这不是仅仅是学习技术那么简单。而当下的画家匆匆镀金，加之处在多媒体的大环境下，找不到自己的位置，浮躁的心态更是让许多人选择了走市场的捷径。“今天我们怀念赵无极，不应该仅仅看到他的天价作品，更应该看到他的精神，这些都应该成为当下画坛的正能量。”◎深圳特区报记者梁婷