余景仁先生只藏字，不藏画，清末民初书家墨宝多得很，唐宋有一些。余先生跟我的朋友老穆家是世交，老穆叫他余叔叔。余杭人，老燕京，个子不高，很清瘦，银发银得发亮，像丝绸，配上银框眼镜也严肃，也儒雅。衣着朴素，举止从容，春夏秋冬整齐体面。国语不带乡音，很标准，像柳存仁先生。老穆带我拜识余先生让我欣赏余家珍藏的书法。余先生说他喜欢台湾读书的年轻人，男的女的都喜欢，说是大陆变色了，老民国瑟缩一隅，老传统劫后余生，文化香火在彼岸传承。“你们今后常来我家玩，”余先生说，“香港谋生不容易，尤其我们外省人，遇着困难随时来找我。”那是上世纪六十年代，我和老穆白天正职晚上兼职傻乎乎过惯紧日子，遇上便宜的字画文玩怯生生又想要。余家藏品真好看。清末书家杨守敬，翁同龢，吴昌硕，陆润庠，沈曾植，李瑞清，康有为，梁启超，大幅小幅各显风格。民国书家也精美，于右任，郑孝胥，曾熙，叶遐庵，商衍鎏，罗振玉，谭延闿，丁佛言，李叔同，周作人，俞平伯，余绍宋，谢无量，沈尹默，都可观。余先生书法学杨守敬，说杨守敬书工四体，苍润带金石气，到日本宣扬中国碑学，影响巨大，入了民国鬻书上海，余家上一代人跟他相熟，藏他的字最多。吴昌硕他也推崇，说吴昌硕石鼓文出大名，篆籀参以草法，凝炼苍雄，前无古人，开了民国书风。陆润庠正书最好，馆阁气浓，都说是干禄之书而已，其实是推到了极致的馆阁体。清道人李瑞清余先生说看多了腻味，远远不如沈曾植个性强烈，曾熙说沈书“工处在拙，妙处在生，胜人处在不稳”，极是。康有为的字我看不懂，魏碑行书豪健雄深，不是一般人的那杯茶，影响民国书艺没有郑孝胥大：郑孝胥融合碑帖顺风顺水。余先生拜服于右任行书，说他朴茂奇拙，意趣天成，不输晋唐大家。中岁以后从章草入今草，主张草书要易识，要易写，要准确，要美丽，下笔简约，越见阳刚。晚年更上层楼，也雄强也潇洒也严谨也流美也跌宕也虚和，矛盾都统一了，古今成一体。余家珍藏弘一法师李叔同墨宝八九幅，他说法师写北碑最北碑，后来字字静穆，笔笔入定，是禅境的演绎不是书艺的体现，不宜学，不宜临，不宜摹，只宜供养。余先生说当今知识人写字写得规矩已然大好，不必过分追慕古法。他说时代不同，涉猎西洋百科知识重要，花费太多光阴练字误了求知前程，划不来。规矩其实也要稍稍练一练才行。岭南才女张纫诗先生说练得出文人风味算上佳。她说唐代窦蒙撰《字格》说“茂”，说“丽”，文人字里极常见：“字外情多曰茂”，“体外有余曰丽”。文人字听说还要求“贞”：“骨清神洁曰贞”，叫清秀。最忌是“艳”，是“媚”：“少古多今曰艳”，“意居形外曰媚”。那篇《字格》很有趣，少小时书法老师说得好玩，我听得入神。张先生和余先生都讨厌年轻人写草书。老穆章草写得很像样了，余先生看了照骂：“给我把正楷练好，一笔不苟，你的运道才会好！”章草是隶书的草写，要尽量呈现隶书的波磔，字字独立，不可连写，不容易，沈从文先生传世长条小字章草最漂亮。我天生个性刻板，写字不敢潦草，至今七十多了写歪了一个字心中不踏实，下笔从来慢得很。走路写字做人做事老一辈人讲究端正稳当。余先生说写字潦草跟走路脚跟不着地一样单薄，命途多波荡。金冬心和伊秉绶他偏爱，说他们隶书可贵在稳健，在创新，端庄里养出了高山流水的气魄。伊秉绶榜额尤其天机入妙。“写榜额因是横写，所以更难于安顿，”余先生喜欢引用现代书家潘伯鹰这番话，“但其大要也须以字的自然形势为主，其间疏密长短肥瘦，不必强求一致，而要任其天机，方能入妙。”他说伊墨卿榜额没有一幅不入妙，可惜遇不到也买不起，朱省斋先生经手卖出来的几幅贵得很。墨卿扇页余先生倒存了好几件。金冬心漆书也两三件。文徵明祝枝山册页余家各藏一件，文徵明那件行书苍秀得惊人。祝枝山那件是行草，我看不懂，不喜欢。一天，余先生找出十几件清代书家手抄的心经给我们看，有册页，有手卷，不是一般的经生书。经是佛经，抄写佛经的人叫经生，抄写佛经的书体叫经生书，匠人之作多，书家风格之作更矜贵。余家藏品好像都是乾嘉名家之作，余先生说乾隆年间不少文人墨客也爱抄经，也讲究。几十年前我买到一册，也是乾隆朝彭元瑞抄的《般若波罗蜜多心经》。据周绍良先生《蓄墨小言》中《赐墨堂墨》一文说，“赐墨堂”斋名清代很多，当时每逢佳节皇帝喜以墨砚相赐，受者感此殊荣，取为斋名。周先生所得赐墨堂墨经考证是彭元瑞旧藏，他查出《国朝先正事略》卷十七《曹文恪公事略》附《彭元瑞传》说，彭元瑞字掌仍，一字辑五，号芸楣，南昌人，乾隆二十二年进士，由编修入直南书房，官至工部尚书，协办大学士，赠太子太保，予谥文勤。天才敏瞻，与纪晓岚同有才人之目。早直西清，叠司文枋。所作应诏文字婉丽清新，蒙睿奖不次。而恭跋高宗《御制全韵诗》乃集《千字文》为之。又撰乾清宫前灯词，骈语尤奇丽，上赐貂裘端砚，中外荣之。著有《思余堂稿》。我这册心经是乾隆五十五年乙巳六月菩萨诞日写的，署“大清国男子彭元瑞敬书”。彭元瑞笔力深厚，金粉焕发，通篇气势一贯，焕叔说写得稍稍再舒泰些更见“秀处如铁，嫩处如金”。那是清代吴德旋《初月楼论书随笔》里的八个字，道光年间的一卷书，凡三十六则，专论草书，不论篆隶，多写唐人，宋以后只赞扬苏东坡董其昌，薄视赵子昂，说祝允明文徵明都受子昂笼罩。吴德旋说下笔贵老重，所以救轻靡之病，然一味苍辣，又是因药发病，要使秀处如铁，嫩处如金，方为用笔之妙。草书行书其实都如此。苏东坡当然好。董其昌当然也好。东坡笔圆而韵润，天姿所发。玄宰出入晋唐，自成一格，字和画一样清秀中和，恬静疏旷。疏旷极难。赵子昂没有什么不好，连画竹石都用书法笔路，难怪正、行、篆、隶、草都精湛。余景仁先生藏董其昌墨宝好几件，中岁晚岁条幅不说，册页手卷更精美，老穆拿照相机拍下来存档，前几天还找出来给我看，年久泛黄，字迹有些漫漶，听说后来余先生生意上一位老朋友重金收购，将余家整批藏品买下来。那位朋友如今也不在了，后人移民美国，上世纪八十年代在纽约陆续拍卖。余家一幅米元章行草余先生原先深信是真迹，朱省斋看了说有问题，找出许多资料力证其伪，余先生渐渐动摇，放弃了。米元章得宋徽宗召为书画学博士，官礼部员外郎，人称米南宫，举止颠狂，世称米颠。行书草书得力于王献之，用笔俊迈，所谓“风樯阵马，沉着痛快”，与蔡襄、苏轼、黄庭坚合称“宋四家”。“沉着”是用笔沉厚不轻浮，“痛快”是用笔爽快不犹疑，两种风格合一运作，终于遒劲流畅，宋高宗赵构《翰墨志》说米元章行草沉着痛快，如乘骏马，进退裕如，不烦鞭勒，无不当人意：“我家米颠骑着骏马跑走了！”余先生那天频频叹息，命我和老穆陪他去老正兴吃鸭舌头喝绍兴酒。奇怪，后世鉴赏家一句话钉得死古字古画真伪：他什么时候站在古人身边看着古人落笔？我纳闷。老正兴早年在铜锣湾启超道，上海菜甚好。梁启超集宋词楹联余家珍藏两三副，雄强茂密，真神品。