表面上看，“写实在当代的可能性”——这虽然只是一个有关绘画的学术议题，但其实这还是在讨论一个焦虑问题，或者是带有焦虑的问题。我觉得，对写实可能性的焦虑看起来有三重意思——第一个是存在性焦虑，写实还有必要存在吗？还有存在的可能吗？类似康德，我们的知识如何成为可能，认识世界如何成为可能？这里就转换为所谓“写实绘画还有存在的意义吗”这样一种存在性焦虑。第二个是时间性焦虑，就是说，写实绘画已经过时甚至早就过时了。第三，最后一个焦虑，就是认同的焦虑，如果写实还继续存在，还没有过时，那就一定要想方设法挤进当代艺术中去。

第一，作为写实的存在性起源，古希腊的求真是一个重要概念，还有一个模仿不能不提，亚里士多德的模仿说并非只是将模仿作为一种手段与风格。现在我们知道模仿并不是仅仅属于人类早期的行为，而是人类有史以来直到今天，在未来还要延续下去的智能动物性行为，不仅艺术是模仿，科技发明也在模仿，比如仿生学，只要人类拥有模仿就会产生各种方法，产生某种结果，并发展出一种特殊的技能，其中包括写实性绘画。我认为摄影的发明对于写实绘画的负面冲击作用是被夸大了的，摄影不仅没有使绘画因此衰落，反而使19世纪下半叶与20世纪的绘画包括写实绘画变得更多样、更丰富和更不可限量。以本雅明为例，我以为本雅明至少有两个预言是被后来的历史进程证明为是错的。本雅明说在机械复制时代，手工性艺术将衰退；电影出现以后，文字小说、文学说故事将要过时，文字讲故事完全被电影讲故事所替代。但是这两种情况没有发生，手工性依然存在，而电影与文学齐头并进，诺贝尔文学奖的设立和电影的发明差不多都是19世纪最后十年的事情，一百多年来，文学发展得非常厉害，其成就远远超过了19世纪。

所以从这样一个角度说，只要亿万年演化出来的人性还在，它就不可能在一两百年中发生根本改变，那么作为人类行为的一种方式，模仿的本能、能力与需求也必然会继续存在。我们今天看到的各种电视里的模仿秀，生活里的互相模仿，拍电影、演戏、脱口秀、装扮模拟化妆成另一个人统统都是模仿，在人类的群体文化中，模仿的诱惑实在太大了。我写过很多对艺术家的评论，可是我几乎没有写过画写实画的画家，当然这只是一种意外。但是今天我要为写实绘画辩护，因为在我们的日常生活当中享受了太多写实绘画，我们从写实绘画中受益，已经到了司空见惯的地步。尽管我评论当代艺术，但我还是要对当代艺术的所谓“观念优越论”提出质疑：凭什么你的观念就是重要的观念？你的观念真的很重要吗？你们中哪一位观念艺术家的观念，牛到可以和哲学家的观念放在一起？

第二，就是时间性焦虑了。现在人们都害怕过时，我们都生活在一个迅速过时的时代中。究竟什么东西最容易过时？我的答案是：凡是被称为时尚的东西最容易过时，时尚的敌人不是陈旧与落后，而是更新的时尚。所以，最时髦的观念恰恰是最容易过时的观念。现在我们全体生活在一个被放大了的世界空间当中，我们拥有的时间就是一个小小的现在，所有的人挤在一个空间里，不管是中国还是全世界，大家都有这样一个同样的心态，就是对空间的渴望，现在的时间都是假的时间，当代艺术就是当下主义，只有此刻，只有瞬间，所以如此匆忙。我坚信写实绘画不会过时，就像这个世界的外表不会过时，至于你觉得这幅写实画画得好不好，就像这个世界的表象你喜欢不喜欢，那是另一个问题。

第三，认同的焦虑。很奇怪，当代艺术有什么特别理由很重要，为什么一定要被“他们”认同？他们是谁？有些时候，“他们”这个词可能也很模糊。关于某一写实展览的展品，似乎有很多作品是另一个主题展的遗留物，或者被筛选的结果，类似一个落选沙龙，它们没有进入观念世界，就回到了一个写实的世界。我们也不妨说，某个当代艺术展同样可以是这个展览的遗留物，为什么我们现在不可以说，当代艺术就是马上要过时的那些东西？

我愿意把赌注压在这里。■

（作者系文艺评论家）