受访者：侯一民

(原中央美院第一副院长、教授)

已经83岁的侯一民依然闲不住。十天前，他以总策划的身份亲自上阵为年轻后生举办的壁画摄影展助力。作为新中国第一代美术家，提起艺术创作的动机，老先生有些感慨：“现在没人再愿提艺术家‘为了什么人’的说法了。”面对今天拍卖场上炙手可热的“红色美术”，侯一民认为，人们对于这些作品的认知是存在误区的。

问：“新中国美术”如今被等同为“红色美术”，其中大多数作品色彩明快向上，您怎么看?

答：我想申明，把所有表现革命历史题材的作品，都简单地称作“红色美术”，是不对的。而拿“红光亮”模式化那个时期的美术作品，更是不准确的。事实上，不少经典作品是平实的，真实再现了历史。

至于作品色彩，难道反映积极向上的一面不好吗?现今一些画作故弄玄虚，动辄进入哲学层面追求所谓深邃，极端者还偏好弄些病态形象，把中国人画成愚昧、丑陋的形象，我看这不是美术，这是丑术。

问：您如何看待特定时期的命题创作，或者说主题性创作?

答：现在有人见到主题性创作，就认为丧失了艺术自由，没有了个性，对命题创作更是觉得难以理解。在我看来，特定时期的命题创作其实是留给有历史责任感的艺术家的。不过，归根结底，这些作品属于艺术而不是历史，如果没有较好的艺术功底，恐怕是难以驾驭临时交付的重大历史题材的。

问：有些人认为，那一时期的艺术创作不少属于“动员”行为，违背了艺术创作规律。

答：我不太理解“动员”一说，艺术家创作还需要动员吗?难道群情激昂去创作就是不符艺术规律?没有激情你就不要画画。而对于认准了的事情，就要尽全力去做好。就像我总想为那些牺牲的先烈做点什么，于是为国家博物馆[微博]作了一张壁画《血肉长城》。

问：您曾经讲过，您创作一般选择那些自己亲历、熟悉的事件或场景，为什么?

答：我喜欢的所有题材，都是亲身经历过的。我曾以志愿军战地记者的身份去过朝鲜战场，所以才有了《跨过鸭绿江》。那些最富有激情的作品大都出自亲身参与过历史变革的老艺术家们，就像在国民党统治时期坐过牢的胡一川创作了《开镣》，参加过延安整风的罗工柳创作了《延安整风》。历史不是演义，不能搞简单图解。为了真实，董希文画《红军过草地》时，还自个儿骑马重新过了一回草地。

问：能具体介绍一下您是如何完成这些命题性或主动性创作的吗?谈谈您所理解的绘画语言?

答：绘画与戏剧不同，它是一门瞬间艺术，抓住何种瞬间直接决定作品的优劣。不过，绘画同样讲求矛盾冲突。同样是表现土地改革，有人会选择很多人聚集一处，喜气洋洋在田地里插标识登记在册;而王式廓的《血衣》，让一位举着血衣正在控诉的妇女，居于视觉中央，就要震撼得多。

回到你刚才的问题，也不是所有作品色彩都是明快的。其实，那段时间出现了不少在美学价值上呈现出崇高与悲壮的佳作。