杰夫·昆斯（JeffKoons）和妻子及他们的六个孩子

杰夫·昆斯（JeffKoons）五岁的儿子EricKoons正在吹一只黄色的塑料玩具喇叭，而刚才还异常平静的艺术家立马发火了。“快停下来，”杰夫·昆斯（JeffKoons）说。“不许吹那只喇叭。”

“这是我的，”Eric说。

“这不是你的，”杰夫·昆斯（JeffKoons）说。“这是爸爸的。”然后他娴熟地从Eric手上拿走了它，把它交给了孩子们的保姆。我们正站在杰夫·昆斯（JeffKoons）位于西切尔西区的工作室里，他和妻子Justine的六个小孩也在工作室里，让工作室变得混乱无比；这里还有他们的保姆以及杰夫·昆斯（JeffKoons）无比友好的助理——他们都表现出了一种几乎是中西部特有的礼貌。

我位于杰夫·昆斯（JeffKoons）的“帝国”的首都——这是一个认真且资本雄厚的“玩具箱王国”。这个地方是一个充满了安静的房间的工业化队伍，大概有130个年轻人在这里工作。杰夫·昆斯（JeffKoons）的作品非常耗费体力，而他本人则一直希望作品看不出来人工痕迹。有的人坐在电脑前处理3D成像程序；站在一件芭蕾舞女雕像的泡沫模型前，杰夫·昆斯（JeffKoons）打算用激光来雕刻石头以获得芭蕾舞短裙上精致的装饰。工作室里有一间高挂着荧光灯的油画厅，厅里放置着可以移动的木质脚手架，从而他的助手可以接触到那些刻板的画布的顶端。另外还有一间看起来像是来自遥远未来的机器人医院一样的房间，那里放置着青铜浇铸的雕塑作品的不同部分，看起来它们正被仔细地照料着。储藏室里存放着装着杰夫·昆斯（JeffKoons）最著名的“充气玩具”的箱子，而在密封舱门背后的房间里，人们则需要像电视剧《行尸走肉》那样穿上防护服。

这是一个庞大的系统，其中的每个人都会为杰夫·昆斯（JeffKoons）让路。今年58岁的杰夫·昆斯（JeffKoons）是一个礼貌的主人，对他周围的一切细节都了然于心，他的眼睛在视野所到之处仔细地搜寻着误差。他一边监督着自己的助理，一边端起他画有齐柏林飞艇乐队（LedZeppelin）的咖啡杯喝水（他是他们的狂热粉丝）；他告诉我他另一个经常用到的咖啡杯上绘制着“维伦多尔夫的维纳斯”（VenusofWillendorf）的图像（VenusofWillendorf是在现在的奥地利发现的一件大概有2.5万年历史的雕像），他一直着迷于此，并且还让它成为了即将在纽约展出的一件不锈钢雕塑的主人公。“对我而言，我认为艺术是一种承载了启迪的载体，它扩展了我的参考因素，给我勇气去使用我的自由，”杰夫·昆斯（JeffKoons）说。“每天早晨我醒来的时候，我就强迫自己要好好利用今天，利用那种自由的姿态去做我真正想做的事。”

 

助理正在为杰夫·昆斯（JeffKoons）制作他将要在DavidZwirner画廊展出的雕塑。

杰夫·昆斯（JeffKoons）波动曲折而又高调得惊人的艺术生涯已经持续了30多年了，但他仍然还保持着一种“青年才俊”的状态——他装束整洁，日程安排紧凑，说话温柔而且有条理。他的语气带有一种近乎于歌唱的安心感，所有的语言都富有耐心且带有热情的肯定，就好像是在背诵一段精心撰写而且常用的自立文章一样。他非常镇定，这和大部分艺术家都不一样。“他对自己作品的讨论实际上也是其创作的延伸，”杰夫·昆斯（JeffKoons）的朋友兼曾经的代理经销商JeffreyDeitch——也就是洛杉矶MOCA的现任馆长说。“对他来说，作品并没有停止在物体上。它是世界、艺术和生活的一个全景。”