李谦

从何多苓身上能感受到一股独特的气息。他说他喜欢古典音乐、喜欢一个人独处、喜欢诗歌，还喜欢淡淡清清的颜色。于是，你很快能在这个年逾六十的男人身上嗅出年轻、且充满创作激情的味道。对他来说，时间交给每个人的任务不同，有的人负责成长、有的人负责蜕变，他则负责记录青春，永远年轻。

这个时代是浮躁的，与时代一同浮躁的还有理应保持清醒的中国当代艺术，“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，在嘈杂熙攘的大环境之下，能够保持自己独立的精神与思想并不容易，而这也是所谓“名士”的必备品格。在何多苓身上这种“士”的气质尤为明显，他没有去盲目地魔幻、荒诞、抽象，以获取更多、更快的关注，而是固守着自己关心的世界，时刻照料着大时代之下这些细微末节却最动人的情感。他说他自己像一个诗人，事实上，他一直都是。

近期在今日美术馆与肖克刚一起的绘画实践也说明了这一点。何多苓认为，绘画就是一种技术。在日常的写生和创作实践中，他希望回到绘画最原始状态，即一种最为朴素的书写。它没有目的，没有观念，甚至不考虑空间及视觉的可能，而只在乎书写与手感。在他看来，这就是一种思想，一种原始的、本能的思想。不同的是，虽然肖克刚具有同样的绘画技术，但他所理解的绘画的原初状不是回归技术，而是消解技术。

一次三十年的漫长回顾

谈到中国当代艺术，永远无法回避那个草木皆兵的荒唐年代。1966年何多苓18岁，“文化大革命”正式开始，被迫中断学业的学生何多苓去到四川省凉山彝族自治州插队，成为了知青何多苓。1978年，何多苓考入了四川美术学院，再后来就是1982年他的代表作《春风已经苏醒》一朝闻名天下知，而他本人也正式跻身于中国知名艺术家之列。

“很多画家年龄越大，画的颜色越暖，在我正好相反。蓝紫色在性格上是比较犹豫和压抑的。我不喜欢极端的情绪。明显的清晰的倾向，我觉得都应该在里头慢慢体味，不能过于强烈。”何多苓在接受某媒体采访的时候曾冷静地分析过自己的改变，正如他更关照内心世界一样，这种分析也是从情绪体现到技法上的。

我们在观看他的作品时很容易发现，这些作品中西方象征主义的手法逐渐地淡了下去，而中国传统文人绘画中那股似真似幻的情怀与趣味开始显现出来，一样的清新，却更多了几丝让人思索的韵味及平和。

以不变的情怀倾诉现实

有时候采访，你期望遇见这样的人、又害怕遇见这样的人，他们只对自己感兴趣的言及多多，而且只说真话。你既期望他可以如原本的个性般潇洒，又担心潇洒过后成文时候的困难。何多苓就是这样一位讲话直接、行事特别的艺术家，但是你完全不必担心无法成文，因为他和他作品想表述的东西足够深远，三十年沉起沉浮，也绝对立得住脚跟。

跟何多苓同一时期的艺术家有很多，他们经历过“伤痕”时期、曾在国外宽松的艺术环境之下生活过，又在八九十年代得到了国内艺术界的认可和加冕，好不容易冲破各种政治、传统的禁忌之后，他们更倾向于用强烈的反叛精神去思考和创作，于是似乎就有了晦涩艰深、外行莫入的中国当代艺术。

而何多苓却始终游走在另一条与之不同的道路上，这条道路平缓、有些绕绕弯弯，却一路都是平和、私人的，他从来没有强迫自己去承担或者救赎什么，而只是在倾诉和呈现、追问的过程中，无意间触碰到了生活的真相。

何多苓的作品永远是一派浑然天成的清新，在他的画作前伫立着，你既感觉不到强烈的快乐、也体味不出明显的哀伤，但却的确有着某种暧昧不明的情绪存在着，有那么一瞬间，你甚至会觉得那就是你曾经历过的某段时光、或者即将要经历的某个场景。说到底，何多苓的世界给出的答案就是在当下的真实，抛却惺惺作态和繁文缛节，呈现本身就是一种极具力量的倾诉。

因此，不难理解为什么在这个艺术家个个端起“特立独行”大旗的时代，何多苓选择手持坚实的技艺、将现实主义进行到底，毕竟心有情怀，处处是归处。

画家却又是一位孤独的诗人

提到何多苓，很多艺术家、评论家都会说到一个词——孤独。艺术家的孤独感是与生俱来的、并不稀奇，但是常常被其他艺术家评论为喜欢孤独，可见何多苓有多喜欢沉溺在那个安静的世界中了。生活中的他喜欢听古典音乐，尤其喜欢边听音乐边作画，“古典乐的结构与画画很相似，像色彩的构成、搭配就有点像和弦，不管从形成还是结构，音乐和绘画都是多少能对应起来的，都具有一目了然的单纯性和内在的复杂性。”而这“一目了然的单纯性和内在的复杂性”，也正是何多苓画作本身的特性。

在这个缺少诗意的国度，一个真正的诗人总是孤独的，何多苓总会说起自己与诗的不解之缘，甚至有时还会有点不好意思地表示，“其实我是有诗人气质在的”。而事实上，无论是从他充满诗意的画作、或是从早期他拿给爱人看的自己写的诗歌，甚至他所钟情的归隐般的“成都”式生活，都能看得出，无论将如何为诗人下定义，他都是其中一个。

毕竟，如果现代诗歌可以把玫瑰花瓣上的一滴水珠变成永不停歇的夜，那么《青春》为什么不能是一首长诗呢？

它应当是一首诗，而且可以不受时空的阻隔，被所有真诚和想要了解自我的人传诵。