在《中国梦之声》的逆袭战中,当选手许明明唱完一首《我在人民广场吃着炸鸡》时,台湾资深音乐人王伟忠点评,“你让我想到了90年代艾敬的感觉……”
艾敬,对于大多数90后甚至85后的年轻人,是一个陌生的名字,因为上世纪90年代艾敬唱着《我的1997》、《艳粉街的故事》、《外婆这样的女人》走红流行乐坛的时候,他们还是小孩子。
而后很长一段时间,这个中国曾经最具才华的民谣歌手游走纽约,目光投向绘画,在沉寂的8年间,只出版了一张专辑和一本诗集画册。
2007年,艾敬再回到人们的视野,已经成为一位集绘画、装置、雕塑、影像创作于一身的视觉艺术家。2012年,艾敬在中国国家博物馆成功举办个人艺术展,成为首个在国博办展的当代艺术家。今年6月,艾敬的雕塑作品《海浪》被国博收藏。其他作品也被中国、美国、意大利、法国的收藏家收藏。
从歌手到当代艺术家,艾敬的跨度有点大,这中间她经历了什么?
从798再往东走一公里,有一座环铁国际艺术城,在一条修建于上世纪60年代、长约9公里的环形铁道围合的区域内,环境优美,开阔安静,近几年吸引了不少艺术家入驻,艾敬的工作室就在其中。见到艾敬的时候她刚刚完成一个电视栏目的拍摄,换上一身素黑的裙子,磨好两杯咖啡,手边是她从中国大饭店买的最爱吃的酥皮奶油卷,斜靠在沙发上的艾敬有着40岁女人特有的优雅性感。从歌手到当代艺术家,转身的角度似乎很大,但在艾敬看来,一点都不突然,对于这个世界,她有自己独特的视角和独立的看法,只要以自己的方式去创作和表达,怎样都自在。
误解——
1999年专辑《MADEINCHINA》未能在内地发行。歌曲《madeinchina》直到2006年被解禁出版
“I'MMADEINCHINA中国地方辽阔辽阔
I'MMADEINCHINA这里人口很多很多
I'MMADEINCHINA他们说中国很落后很落后
I'MMADEINCHINA他们说中国进步了进步了
我在这里成长生活
理想被现实猛烈地撕扯
当我离开这里回头看看
我才发现原来我很爱国
我爱你中国
我爱你中国母亲啊
我不能选择尽管你还不够好
我不愿做你的逃兵
可我注定成不了英雄
……
I'NMADEINCHINA传统的观念不要束缚我
I'MMADEINCHINA历史的沉重也不敢忽略
I'MMADEINCHINA我该做点儿什么”
这是1999年艾敬创作的《MADEINCHINA》的一段歌词。“在国外,‘madeinchina’很多时候是贬义词,代表廉价质量差的商品,但我多年游历海外后,我看到了中国文化的价值,只有认同自己的民族身份才能真正立足于世界”,艾敬谈起当时写这首歌的创作动机。但是这首现在看来非常主旋律的歌曲,在当年却没有被审查通过,《MADEINCHINA》这张专辑也没有在国内发行。“在十几年前,《madeinchina》的观念确实很超前,那时大部分人都在渴望出国的时候,我却想要回归”,对于当年的遭遇,艾敬完全理解,但她也一直坚信,《madeinchina》是经得起考验的真诚的作品,总有一天人们可以理解她在说什么。终于,2006年她的创作精选专辑《艾在旅途》在国内发行时,这首被封存多年的作品被解禁收录其中。
不管怎样,1999年的经历对于艾敬的音乐梦想依然是一个沉重的打击,她的音乐生活也由此产生了一个停顿。“我所有的生活都为了创作和表达,所以当真实的表达不被理解时是很痛苦的”,艾敬直言。那时,艾敬与日本索尼唱片公司的合约也面临期满,她未急也未跳,更没有叫嚷和诉怨,艾敬选择了离开,“我是感觉受伤害了,但是我理解,我依然爱着这个国家,所以我不炒作和伸张”。于是,艾敬切断了身边所有亲密的关系,放下多年围绕在身边的爱和保护,决心一个人寻找音乐以外的生活。“我像沉在海底的一片细沙,甘心情愿地沉静,我好奇地观察浮游在海水里的所有生物,寻找那些奇特的吸引我的事物”,艾敬这样描述当时的自己。
游学——
命运对你关上一道门,就会为你打开另一扇门。在纽约8年时间里,经常是一周有四五天时间都长在画材店。
绘画是她最先找到的出口。上世纪90年代初艾敬游历欧美,走到哪里都要去看美术馆、博物馆,后来开始看画廊,这些积累对她学习绘画都大有帮助。刚好有个契机,艾敬认识了当代艺术家张晓刚,“因为喜欢艺术,1998年我曾去他成都的画室拜访过他”,艾敬回忆。1999年张晓刚移居北京后,在花家地开了一间工作室,“有一次张晓刚在我家里看到我给自己的唱片封面画的设计草图,称赞我画画很有感觉,于是开始教我画画。”
一开始张晓刚以为艾敬只是爱好,没想到她如此执着。“双眼紧盯着眼前的画布,闻着松节油散发的甜香,双眼因为集中和油画颜料的刺激而漫着血丝,皮肤油亮亮地照着画布,我的头发常常蓬乱……”艾敬描述投入在绘画创作中的自己。那几年,艾敬一次一次地去纽约学习,一周有四五天时间都长在画材店,画材店的工作人员都会画画,每个都是艺术家,艾敬天天拉着他们问来问去,哪个材料好,好在哪,怎么用。在这些人眼里艾敬很神秘,“他们都认识我,问我干什么的,我说什么都不做,就是玩儿,他们不信,玩儿哪会买那么好的材料?但看我又不像撒谎。”说到这儿的时候,艾敬的眼神里充满小孩子般的调皮。
在纽约的这段8年时间里,艾敬几乎忘掉了自己曾经是谁。“我觉得命运就是这样,它对你关上一道门,就会为你打开另一扇门。音乐就是一道门,我在这里得到了很多,然后一转身推开另外一扇门的时候,有好奇,有担心,更多时候你会发现,一路走来,最后会迎来鲜花”,艾敬的这份感受后来化为她的一个装置作品——《每一扇门里都有鲜花》。艾敬在纽约的网络旧货市场上看了几千个门,挑中了5个,成功抢到手的有三个。这三个古董门,分别来自印度尼西亚、法国和中国清代,都有百年以上的历史,仅三个门的运费就一万美元。尽管清代的木门在高碑店有很多,艾敬还是选择从海外游历回来的,“那个清代的木门被原来的主人刷成了孔雀蓝的颜色,相当于注入了他的审美,同时能够看到它斑驳的年代感,这样一扇门,从中国出发,游历了世界,被不同的人收藏过使用过,本身就充满故事。”门里的花真的是鲜花,在国博展览期间,艾敬专门请人每周更换一次鲜花。
当然,在纽约潜心研究当代艺术时,艾敬也没有放弃音乐。和索尼约满后,艾敬成立了自己的音乐工作室,去一直以来梦想的伦敦录制唱片,选择了伦敦最有历史的RMK录音棚,全部采用乐队现场录制。2003年正式发行了《是不是梦》,于是回国开始做宣传。
不过那一次的经历让她感觉非常不好,“5年发生了翻天覆地的变化,那时国内的电视台已经很少有mv频道了,都是综艺节目,我很讨厌这样的形式,我特别怕主持人跟我谈40分钟话后,突然叫我站起来唱一首歌,我就崩溃了,因为那样的灯光气氛不适合唱现场,我也不想假唱,很多时候我录完电视节目晚上会做噩梦,难受到皮肤都疼。”很多时候,艾敬都坦言配合不了,宣传一圈下来精疲力尽,也得罪了不少人。现在她会选择自己的方式做音乐,最近两年也创作了《问题和答案》和《爱人》两首单曲,但绝不再去犹如“斗兽场”般的电视节目。
艾在旅途
★1969年艾敬在沈阳出生。
后就学沈阳艺术学校声乐系。
★1987年考入东方歌舞团学员班。
★1992年一曲原创歌曲《我的1997》
掀起大陆“城市民谣”新浪潮。
★1994年出版第二张专辑《艳粉街的故事》。
★1995年在东京成功举办个人演唱会。
★1996年签约SONY唱片公司,出版专辑《追月》。
★1998年在美国完成专辑《MadeInChina》的录制。
由台湾“民谣教父”李寿全帮助制作。
★2000年至2001年,师从艺术家张晓刚学习绘画。
★2002年成立艾敬工作室。
★2003年第五张专辑《是不是梦》发行。
★2004年,出版第一本集散文、诗歌、绘画、写真
为一体的作品集《艾在旅途》。
★2007年正式以艺术家身份参加艺术展。
★2008年在北京举办首次个人艺术展。
★2009年在纽约举办首次个展。
★2012年在中国国家博物馆举办艾敬综合艺术展。
★2013年雕塑作品《海浪》
被国家博物馆收藏。
归来——
拿起画笔后第十个年头卖出了个人第一张画作。成为首个在中国国家博物馆举办个人展的当代艺术家
2007年,艾敬以当代艺术家的身份回归人们的视线,2009年,艾敬把工作室从日渐喧闹的SOHO现代城搬到环铁艺术区,在这个挑高6米多的空间里,艾敬终于可以创作大型的作品。
在她工作室的墙上挂着两幅巨大的黑白画作,远看上面什么都没有,走进才发现全部画满了“love”,每个字的笔触都不同。这两幅作品,艾敬用了近半年的时间完成,她希望用时间和程序反映出看似“无”的状态。艾敬的很多作品都用到了“love”这个符号,“爱”也是她创作的主题。印象特别深的是她在国博展出的装置作品《我妈妈和我的家乡》,雕塑的是一位慈祥的老妇人,是以艾敬母亲为原型的,她正坐在椅子上织着一张毛毯,脸上洋溢着幸福的微笑,从她身后延伸出去的是一张高6米宽16米长的挂毯,是由五颜六色的“love”拼接而成。
这个作品是艾敬发动了沈阳老家的54个家庭共同完成的,“参与的人是我的邻居,我的同学、我同学的父母、我同学的邻居、妈妈的朋友、我的两个姨以及她们的朋友或者邻居……我给他们画图,她们照着图样织,织的技术很简单,但材料要求高,必须是旧毛线,他们把家里的毛衣毛裤都拆了,洗后再织成一块块的毯子拼接起来,现在还剩了不少毛线团呢”,艾敬说。
在很多人看来,装置艺术投入大,体积大,更适合美术馆或者博物馆展览,不适合收藏,因为一般意义的收藏家没有大的空间放置,但是装置作品往往可以更强有力地放大艺术家的观念,艾敬非常清楚其中的得失。“音乐更像激情的燃烧,需要冲动,视觉艺术需要时间积累和沉淀,像种树一样,经年累月,勤奋浇灌,才能收获一片清凉。一开始你可能什么都看不到,直到你走入这个世界才能分享。”艾敬认为,作为一位艺术家不能只考虑商业价值,要给别人带来启发和心灵的震动。这些年,艾敬在迈阿密和欧洲看到很多私人的美术馆,他们买下或租下一个很大的空间,专门来展示自己收藏的装置艺术,而且有些作品还需要后期维护,比如换电池或者换材料。前段时间有个英国的收藏家非常喜欢艾敬《每一扇门里都有鲜花》这个作品,艾敬对他说,“很酷啊,如果你要收藏,我就要每周派人去换鲜花”。
当然也有人说她玩票,但是以艾敬的个性,就算她想玩票都很难。处女座的艾敬是个绝对的完美主义者,对自己尤其苛刻,认准了一件事就会追求极致。在做音乐的时候,艾敬弹吉他弹得满手膙子,为了自己的吉他和乐队同一水平发奋练习;画画的时候,她会买最顶级的牌子,也是最贵的油画棒和油彩,因为“颜色无比漂亮啊”;要画“秋天”的主题,她就跑去东北老家看秋天土地的颜色;创作雕塑《海浪》用了两年的时间,找最好的汉白玉,听说哪有好料,买张机票拔腿就走……这些年艾敬从南到北地折腾,每一个作品都有一个故事,看似费钱又费时,累并快乐,艾敬对艺术的创作态度可谓痴迷又疯狂,专注又执着,但艾敬觉得这是必经之路。
艾敬说自己最大的特点是喜欢按自己的方式做事,这看似有些不识时务,但是这就是她的个性,也让她有能力承担了不少质疑。“我的作品被法国艺术机构DSLCollection以及中国的博物馆收藏,但我也知道我卖的第一张画是我拿起画笔后第十个年头,这没什么值得炫耀的,但也足够让我骄傲”,艾敬知道很多人会用经济价值来衡量一个人,但是她从来不在公众场合宣传她又卖画了,卖了多少钱,“我现在做的事情是有意义的,时间会证明我存在的价值,至于外界的各种猜测,我完全不在乎,我不愿为了满足这些人的好奇心去做任何解释,他们也不会影响我的生活。我有那么多事情要顾及,就是顾及不到别人怎么想的。”此时的艾敬和她年轻时一样骄傲而倔强。本报记者罗颖