行成于思行胜于言

——写生之于中国山水画的意义

□麻明

1983年，李小山提出“中国画已到了穷途末日的时候”这一观点，曾在中国画坛上引起强烈的震荡和反思。为此，一些杰出的艺术家做出了艰辛的探索与努力。但近三十年来的中国山水画，特别是当今画坛上一些名人的表现，却让人深感困惑。传统意义上的“师传统、师造化”的理念，很大程度上已被抛弃，“师古人、师名师、师市场”的急功近利的模式成为大多数画家的选择。临石涛、弘仁、八大等名家成了许多画家“师古人”的唯一途径。他们终日伏案，机械地闭门造画，陷入泥古不化的歧途而难以自拔。同时，当今画坛上各类名师培训班，造就了一大批“师名师”的画作，各种展览和刊物中临摹、复制、仿效导师之作比比皆是。“师市场”更是日益呈现出程式化、概念化的“图像消费”风气和现象，创作离生活与情感越来越远。无奈的“小画家们”在茫然中沿着这条道路寻觅着自己的梦想，希望找到靠山而成为名家或大师……

中国山水画在千余年的发展与变革过程中，已形成了一定的、很难摆脱的程式化模式，笔墨、色彩、构图等表现手法已形成了符号式的语言，以至于人们在评判一件作品时，都会把线条、皴法和师承门派作为标准，谓之“师出有门”、谓之“传统”。其实，传统只是一种精神、一种理念。“师古人”之作品，临摹只是过程，目的应该是通过历代大家的作品来了解、分析、感悟他们对自然的认识，体悟古人绘画之道理。石涛说：“受与识，先受而后识；识然后受，非受也。”这就是说，面对自然，是先有感受而后认知，是感性在前而理性在后；如有了先入为主的理性认识再去感受，这感受就不是纯感受了。临摹形成的固有模式会使人陷入其中，难以自拔。

作画贵在想象。画家创作，贵在面对自然景观，以新颖的构思呈现给观众一个独特、精彩、奇异的画面。

我以为，画家首先应“师自然”。大自然是那样的变幻莫测、丰富多彩，绘画的表现手法也应是千变万化。在社会飞速发展的今天，人们观念发生巨大变化，画家应以现代人的审美标准去审视自然、感受自然、解读自然、描绘自然。因此，宜从写生入手，培养自己对自然独立观察的能力，由此引发自由的、丰富多彩的表现方法。在写生中感悟自然，在自然中感受山水之变化，领悟“画无定法”之道理，而后才能“师古人”——了解、分析、解读古人已有的经验和技巧，再后才可在二者合一的基础上追求“师造化”——使自己从感性到理性、再从理性回到感性，以得到升华。

在写生中，面对多彩、生动的自然，画家心中会不自觉地产生出源于自然又别于自然的“错觉”，并往往由此而产生创作的激情。这种“错觉”是由敏感与激情而引发的，是画家潜意识中源于生活而高于生活的情感再现，实际上是画家修养、素质、生活、情感的高度升华的概括。严格要求描写客观的训练不是明智的道路。我认为，写生时，凭感觉去画就好。理性的精确往往过于强调细节、重复层次，结果是越画越像，越画越真——与照相没什么区别。“艺术不是简单的再现，而是在自然中找出严密的秩序，然后重新构成画面，从而创造出新的自然”(塞尚语)。因此，在回归自然、写生自然的过程中，从感性的角度去探索、审视自然界中的客观元素，从理性的角度去组合成新的有构成意义和现代审美意义的自然，以达到天人合一的效果，是我们面对自然、回归自然、写生自然的最终目的，也是中国山水画家的必修之课。

在画家眼中，在造型领域，“美”和“漂亮”是两个不同的概念。人工设置的风景是“漂亮”的，但严格的规范使它失去了天人合一的自然、和谐，因此不是“美”的。在生活中，我们往往看见不少被视为“美好”的景物——高山、大川、小桥、流水……但在实际写生过程中，却往往无法再现出来，或是画出来的画面没有美感，而是机械、呆板。其中最关键的是画家的认识问题。我以为，所谓“美好”，其实是置身自然时，所处的环境或身边的景物之间有一种和谐关系。当所看到的元素协调、和谐时，就觉得美好；当这些元素不相容相谐时，人们就感觉它们丑陋。对于画家来说，重要的是，当拿起画笔去写生时，这些看上去或“丑”或“美”的自然元素，通过自身修养和文化的积淀而形成的观察、分析方式，迅速地、蒙太奇般地组合成新的关系，并表现在纸上，形成美的形式。这种新的关系是画家心中的自然，即所谓的“境由心生”。所以，当画家面对自然时，应尊重自己对每一地、每一景的感觉，与自然沟通，用直观的、创造性的表现方法来表达自己的直观感受，所谓“盖以无法生有法，以有法贯众法也”(石涛语)。因此，写生过程中，画家追寻的是“美”，而不是“漂亮”。

艺术中的偏爱与“偏见”是创作的动力，所谓“情人眼里出西施”。描绘对象的能力只是绘画要件之一——它只是技能，是辅助捕捉对象的手段。技巧虽然重要，但不应占主导地位，传统认识上的写生已不具备画面的完整性和现实的审美性。对画面的整体把握和处理才是最重要的。因此，认识、理解对象的美感，分析并掌握构成其美感的画面形式因素，是写生过程中重点要解决的问题。

画家需要写生，需要走向自然、走进生活、走向充满生机的空间。写生是一个漫长的过程，充满痛苦、徘徊、迷茫，但更充满活力、魔力和希望。在艺术观念多元但往往空泛的现状下，在视觉图像日益程式化的“图像消费”时代，欲寻找中国山水画与自然、生活的内在联系，写生便成为了一种具有现实意义和文化诉求的行为。

现代绘画不应只是描绘表象，而应注重深层次的探索和内在精神的表现。照相机永远代替不了写生——机器只会诱骗人们的视觉，使人们沦为它的奴隶。不管是何时，不论在何地，不论画什么，都不重要；重要的是当你拿起画笔的时候，一定要有情感和思想。作者只有身处大自然中，才能被情感驱使而呈现其真情，才能找到艺术之灵魂。行成于思，行胜于言。“读万卷书”固然重要，但中国山水画的探索与发展更须“行万里路”。