时下在讨论国画传统时，经常会听到一种论调，认为笔墨不过是一种技巧，而绘画却要反映思想。这话听上去似乎有点道理。怎么反驳呢?一次，跟画家王和平先生聊到这个话题。他说，如果笔墨只是技巧，技巧总是可以掌握的，为什么倪云林构图最简，笔墨最简，六七百年来没有一个人学得像呢?

我想，对了。拿倪迂来说事，最容易讲得明白。明代的沈周每每临摹倪云林，他的老师赵同鲁一看到就大喊：“又过矣!又过矣!”这是画史里很有名的一则趣事。所谓的“过”，指的是画得重了，实了，多了。“又过矣!”，说明沈周是一直努力要学得像的，无奈天性厚重，“力胜于韵”，一下笔就“过了”。因此他自己也感叹：“苦忆云林子，风流不可追。”

就是从明代开始，山水画家出现了一种“仿”、“摹”、“抚”、“拟”前代名家的习尚。一套山水册页，摹宋几家，拟元几家，但里头一定少不了一张仿“倪高士”的，也就是说，明清以降，只要是画山水的，几乎无人不学倪云林。但是，有没有人成功“复制”了倪云林呢?没有。

清“四王”以笔墨“集大成”见称，王时敏、王原祁祖孙俩毕生习倪，老王偏于秀，小王偏于浑。要说气韵格调最靠近云林的，可以找出两个人，恽寿平是一个，渐江是一个，然而前者偏于弱，后者偏于硬。康熙年间有个叫倪灿的人，说了一句像是嘲讽的话：“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌!”翻成白话就是，你们大家都想学倪云林，也不知道拿个镜子照照，自己长得什么样!话虽刺耳，但细细回味，却也说出了一层道理：倪云林不可复制，是因为“人”作为个体的不可复制。笔墨同样不可复制，因为笔墨即是人。

倪高士之“高”，高在何处?高在胸次耳。倪高士自言“聊写胸中逸气”，逸气为何?品格、性情、学问、境界耳，品格、性情、学问、境界经由何者表达?透过“写”，透过笔墨耳。中国的传统学问艺文，讲求知行合一，“自证自得”。力行有得，境界自到。明儒王阳明说，“知底恳切处即行，行底精粹处即知”。对于绘画而言，笔墨就是“知”与“行”的融汇处，非“知”非“行”，亦“知”亦“行”。

“画虽一艺，而气合书卷，道通心性。”绘画如果能够“反映思想”，那么，“思想”也主要承载在笔墨之中，而不是通过“主题”直白地灌输给观者。“六法”当中最核心的两条，“气韵生动”与“骨法用笔”，完全以笔墨为指向。对于一位真诚的书画家来说，笔墨的追求，实质上是一种接近于宗教色彩的，让生命起变化的，“明心见性”、“自证自得”的修行过程。因而，以董其昌之冰雪聪明，尚需“与宋元人血战”。
就好比打太极，你不能说你对“阴阳消息”的道理很了然，就可以不练拳了。否则与高手过招，人家一搭手照样让你踉跄于数步之外。真正的参悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得来的。纤微要妙，道行浅深，如人饮水，冷暖自知。正如陆游《夜吟》诗云：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”

笔墨既不可复制，那么，为什么要学习古人?学习古人，是为了照见自己，找到自己，完善自己。

孔门七十二贤天天跟着孔子学些什么?学的是做成一个“人”，由“小我”达于“大我”。圣人身教重于言教，语默作止，无非学问。以绘画取譬，一动一静，一言一行，就是孔子为人的“笔墨”。这种“笔墨”很高超，所以让子张发出感慨：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美。”他认为子贡的优点是看得到的，而“夫子”的高明之处是难以揣摩的。就连孔子最看重的颜渊也喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，“虽欲从之，末由也已”。这与沈周的“苦忆云林子，风流不可追”，说的是一个意思。

然而七十二贤学孔子，不是为了学得“优孟衣冠”，而是通过“仰之”、“钻之”、“瞻之”、“从之”，通过夫子的启发与熏陶，发现了自己的天赋之性，各自提升、完成了自我。子路见孔子前后的气质变化，就是一个明证。所以，沈周无需为“又过矣”而懊恼，通过追拟“云林子”，照见了自己厚重老健的笔性。而这恰恰是他一生的得力处，立足处。

禅宗有言，“摸着自家鼻孔”。可为笔墨修为下一注脚。