启功先生是我所崇拜的一位长者，而且我从不讳言这种崇拜。“崇拜”这个词的分量很重，在我到了必须对自己的言行负责的年纪之后，我几乎没有用过它，但用在启功先生身上我却毫不犹豫。是因为他那卓尔不群、隽永洒脱的法书吗？还是因为他那无所不容、博大精深的学问？要我说，这些都是令人钦佩甚至尊敬的，但还不足以构成崇拜的理由。我之崇拜启功先生，完全是因为他特有的人格魅力：谦和慈祥、淡泊名利、虚怀若谷、包容无际。当我思念启功先生的时候，我首先想起的不是他的学问或法书，而恰恰是他的为人。在我的心目中，启功先生近乎完人。

   启功先生有一方古砚，上有铭文曰：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”启先生把自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。十几年前，当我第一次看到这则铭文时，我只是把它当作启先生的自勉之词；随着这些年来对启先生了解的加深，我才真切地体会到，“坚”、“净”二字不正是先生一生为人的真实写照么？

1993年6月,本文作者向启功先生求教。

   先说“坚”吧。坚者，坚固、坚定、坚决、坚韧。在人们的印象里，启功先生是一位非常幽默、随和、谦逊的老人，似乎柔的成分更多一些。这是一点都不错的，只要接触过先生的人，都会被他的平易近人、彬彬有礼所感动。不过在我看来，启先生性格中“刚”的成分也不少。先生平素为人谦和，待人热情，却从不随波逐流、随声附和。在原则问题上，他是一点也不含糊的。他要较起真来，谁也奈何不得。我就曾几次亲见过他较真的情形。比如，他对有人假冒他的书法表现得很超然，一笑了之；然而当他发现有人冒用他的名字进行古书画鉴定，并在赝品上以他的名义题字落款时，先生却非常气愤。他特地将我召去，让我在报上为其发表声明：从今以后，启功不再为任何个人鉴定字画真伪，不再为任何个人收藏的古字画题签。他严肃地说：“我对这种行为必须讲话，这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”声明发表后，启先生的许多朋友都不相信他能做到，因为他们知道启先生为人随和，好说话，轻易不会驳人家的面子。可是先生真的是说到做到了，留下文物鉴定界的一则佳话。此事过去已有十年，我至今还能回想起当时启功先生严肃而又焦急的神情。

   启功先生的法书名满天下，求字的人趋之若鹜。菩萨心肠的启先生很少拒绝别人，几乎有求必应。不过碰上话不投机的，即使对方许以重金，启先生也不肯假以辞色。曾经有商人请启先生题写匾额，为先生所拒。旁人怪启先生不给面子，启先生说：我对他还算客气的。这个人没有诚意，我今天就是要教教他什么叫诚意。有某人为了巴结上司而向启功先生求字，并拿上司来要挟先生，被先生赶出门外。其实，启先生写字，从不为自己谋取利益，所得的报酬大多捐给了奖学助学基金。他所以跟这些人较真，就是因为看不起他们的为人。启先生在给人题字时，首先总要问一句“要简体还是繁体”？他这是尊重别人的习惯。但凡是给书刊或牌匾题字时，他必定写简体字。有人问他是不是爱写简体字，他正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

   再说“净”。净者，清洁、纯净，不含杂质。据说有一本写启功先生的书，名叫《静谧的河流》，可惜我没有见过。这个名字真好，形象地概括了先生的神韵。先生不是巍巍高山，耸立云端；也不是滔滔大海，汹涌澎湃；他就是一条静谧的河流――宁静平和、清澈见底。他心地纯净，不掺杂念，置生死于度外，视名利如鸿毛。前些年，他用卖字画的钱设立了一个“奖学助学基金”，却不用自己的名义，而是用他恩师陈垣（励耘）的名义；他不计报酬为别人创作了很多书画作品，还多次捐资希望工程，赞助失学儿童，而他本人始终过着粗茶淡饭、布衣土鞋的简朴生活。

   先生的一生颇具传奇色彩，很多人都想见他一面，有的人在见面之后（有的甚至根本就没有见过面）还要写出一篇两篇文章发表出来，其中一些文章有不少失实之处。对此，启功先生一贯相当达观，毫不在意，“开门撒手逐风飞，由人顶礼由人骂。”但是对于为他写作传记一事，他却是一直坚决反对。他曾自述“自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。”他不图虚名，对于人们奉赠给他的这“家”那“家”，他一概不承认，只认定自己是一名教师。他幽默地说：“我只有一个家，就是师大小红楼的这个家。”他自己自然是不肯写了，用他的话说就是“温习烦恼干什么”；那让别人写呢？他又不同意。我曾经几次撺掇过此事，有一次又提起这个话题，启先生急了：“我肚子里的那点东西，都是东抓一把西抓一把抓来的，别人掏不出来，他怎么写呀？”他还举了一个女作者的例子来说服我。听了先生的一席话，我体会到先生绝不是自谦，他是非常认真地对待这件事的。从此以后，我再也不提这个话题了，至今我没有听说过有谁在写启功传记。有一段时间，人们传说启功自称“大熊猫”，说他因为身体欠安，闭门养病，奈何访客不断，不胜其烦，就写了一张字条贴在门上：“大熊猫病了，谢绝参观！”从此得了一个“大熊猫”的雅号。这笑话传得久了，很多人都信以为真。有一次启先生郑重其事地请我为他“辟谣”：“外面有人说，启功自称大熊猫，那都是别人误传。”“其实我写的是：‘启功冬眠，谢绝参观。敲门推户，罚一元钱。’”启先生说：“我还有自知之明，哪敢自称国宝呢？”这件事在启先生虽然是半开玩笑，从中也可看出他的认真和谦虚。

   提起先生的身世，很多人都知道，他是皇族后裔，他的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟，他的全名为爱新觉罗・启功。但他从不以这样显赫的家族自矜，在所有的书画、著作、文章和书信中，从未用过“爱新觉罗”这个姓。他说：“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生。”他认为，爱新觉罗作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这有什么好夸耀的呢？何必还抱着它津津乐道呢？有一次，他的族人想以爱新觉罗家族的名义开一个书画展，邀请启功参加。启功对这样的名义不感兴趣，就写了两首诗，委婉拒绝，诗题为《族人作书画，犹以姓氏相矜，征书同展，拈此辞之，二首》：

   闻道乌衣燕，新雏话旧家。谁知王逸少，曾不署琅琊。

   半臂残袍袖，何堪共作场。不须呼鲍老，久已自郎当。

   虽然知道这两首诗肯定会得罪人，但他还是以这种方式表达了他的真实想法。当一些人千方百计要往显赫家族上攀、试图沾点“贵族”气的时候，身为皇族后裔的启功先生却对以姓氏为荣的现象不以为然，完全把自己当成一个普通人、平常人，真是至真、至纯、至净！

   我特别喜欢启功先生写的一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”我以为，这是对“坚”、“净”二字最好的注解。启功先生刚正不阿，不亏操守，高尚的品德为人称颂；他胸襟旷达，淡泊名利，从不计较个人得失。用“坚”、“净”二字来概括他的性格、操守、志趣乃至整个精神世界，真是太恰当不过了。

   （摘自《三读启功》，河北教育出版社2007年7月版，定价：42.00元）