■朱绍正(加拿大著名华人艺术家)

一朋友系食客，喜赏各派菜式美食；亦喜舞文弄墨，附庸风雅。他逢人便说：“如果一个人在画展有作品，在书法展又有他的作品，可以说其水平不怎么样了。与说这酒楼粤菜是招牌菜，川菜肯定不地道一个样。”乍听起来，似觉有几分在理：人的精力有限，一辈子做成一事，并能极致已是成功。细想之下，以厨子烹饪以譬书画分科，又觉不甚妥当。因为绘画之人，如只懂图画技巧，极其量也只能是能工巧匠，离中国传统的文人士大夫画家要求相差甚远。

中国画讲求笔墨，“笔以立其形质，墨以分其阴阳，山水悉从笔墨而成。(北宋韩拙语)”笔墨不仅是技法而已，实是包含了情景、意象、气韵等诸因素，是画家的个性、学养、思想的集合体。画面上的诗书画印的有机统一，背后还有中国人对道、释、儒情志的体认。黄宾虹先生说：“吾尝以山水作画，而以字作画。凡山，其力无不下压，而气莫不上宣，故《说文》曰：山，宣也。吾以为字之努，笔欲下而气转向上，故能无垂不缩；凡水，虽黄河之水从天而下，其流百曲，其势亦莫准于平，故《说文》曰：水，准也。吾以此为字之勒；运笔欲圆，而出笔欲平，故逆入平出。”以画作书，以书作画，这不仅是黄老对山水画创作追求的最高要求，更是体现传统山水画审美意象的最高标准。他妙悟书法笔画的一波三折，从钟鼎金石寻找根源，“画源书法，先学论书。笔力上纸，能透纸背，以此作画，必不肤浅。”(黄宾虹语)

以书入画正是令中国画能独步于世界艺术之林而历久不衰的缘由。以书入画，骨法用笔，以写为主，贵在用笔，已把笔墨上升到美学价值，所谓“书学、画学并于大道。”

书画创作还讲究“量”，量的一个标准是气韵。气韵指“神气”与“味道”的总和。黄宾虹先生说：“气原骨力，韵存涵蓄；气韵生动，全关笔墨。”这就强调了笔墨变化中透溢出自然物象与主体心境浑然一体的境界，把气韵具体化，可以笔墨气息所构成的整体效果作为具体标准。

笔墨须强调骨力，气韵须有气接。这力与气全在于人的使笔，在乎画家个人的综合素质。画人物要有神气，画山水要有灵气。一幅好画，其气脉必须相通，画即有灵气，有灵气，气韵自然生动。气韵必须建立在人之本原基础上，审美价值才体现出其深切的人生感悟。画格、气韵在传统的中国画中，当以士大夫为最高，因其天资悟性、识见眼界、修为学养都有过人之处。反之，“聪明自用之子，口不诵古今之书，目不睹古人之迹，率尔涂抹，自诩前无古人，或以模糊为气，参用湿绢、湿纸诸恶习，虽得迷离之态，终虚实于晦暗，晦暗则不清；或以刻画求工，专摹唐画、宋画之赝迹，虽博精能之致，究恐失之烦琐。”(黄宾虹语)

中国画既要重视笔墨趣味，又要表现诗的意境。心源虚静之地，则天机舒卷，意境自深。见春山白道而思行，见平川落照而思望，见岩扃泉石而思游。坐穷泉壑，鸣声在耳；山光水色，荡漾在目，大快人意，实获我心！山水画与诗相似，因心造境，境由心生。特别是山林隐逸与群体山水赏会，暗合失落的文人士大夫心境。以老庄道学为山水审美作心灵上的观照，从本质上促进了山水诗与画的融合：诗中有画，画中有诗。山水画正成了中国文化人的心灵归宿。

如画者文学修养浅薄，必惘无画兴；绘画作只图形似，而没有意境，那画作注定是要失败的。唯读书，可以医俗。通过读心爱的山水诗，可以提高对意境的体会，当文学兴致提高了，画能从传神处着笔。神到了，形体上的似与不似反是不关要紧了。画境可与题诗同时陶铸，互相融合补充完善，静观而甄陶天机，细味而迁想妙得。“名贤以纵乐琴书图画，代去杂念。”(荆浩语)

以书入画得风骨，观览古籍知元气，阅诵诗词添意境。中国山水画要求画家功夫在画外，读书，写字，画画，治印共冶一炉，道行修为，有文化，见高雅。吴昌硕、黄宾虹、齐白石三位巨擘，诗书画印，样样精通，真个大师风范。