蔡志忠

日前，著名漫画家蔡志忠带着新创作的111件作品，在位于北京王府井大街36号的商务印书馆涵芬楼艺术馆举办了“水墨禅境——蔡志忠作品展”。25年前，同样是在王府井大街上，41岁的蔡志忠从台湾来到大陆，在新华书店举行签名售书，并与三联书店签约，成为了第一个与大陆出版社签约的台湾作者。

借此次办展机会，《美术文化周刊》与蔡志忠邀约在其住处旁的咖啡厅进行了采访。多年不变式样的破裤子、破衬衫、破布鞋，留着标志性的长发，蔡志忠看上去有些仙风道骨，见我们到来，他礼貌地起身迎接，你能明显地感到他身上所散发出的柔和的力量。

人生，做事要趁早

蔡志忠从小成长于天主教家庭，幼时便受洗成为一名天主教徒。他天资聪慧，三岁半已能背诵《圣经》经文，也正是《圣经》开启了蔡志忠的绘画之门。“我慢慢发现，《圣经》中有那么多的厉害人物，像可以分开红海、带领希伯来人逃出埃及的摩西；可以让‘瘸子走路，瞎子睁眼’的耶稣基督。而我什么也不会。”在这看似些许幼稚的焦虑下，三岁半的蔡志忠开始思考自己的人生之路。四岁半时，父亲给了他一块小黑板，蔡志忠猛然发现，自己的才能就是画画。

由于当时还没有画画行业，蔡志忠把焦点落在了绘制电影广告牌上，他认为这是最接近绘画的行业。后来正值台湾漫画的“黄金年代”，叶宏甲的《诸葛四郎》、陈海虹的《小侠龙卷风》等漫画风靡一时，蔡志忠也成了一名狂热的漫画迷，并立志要成为一个漫画家，当时他才9岁。“伟大的漫画家不是美院教出来的，从来都是上一拨儿的漫画迷，变成下一拨儿的漫画家。”蔡志忠说。

15岁的某一天，蔡志忠收到一家出版社的聘请，蔡志忠对正在看报的父亲说：“爸，我明天要到台北去画漫画。”父亲说：“有工作吗？”“有了。”“那就去吧！”简短的父子对话，成就了蔡志忠的一生。

4岁立志画画，9岁梦想当漫画家，15岁成为职业漫画家，蔡志忠的人生规划似乎异常清晰。他告诉记者，人应该很早就思考、出发，并确立目标。“就像你们刚才从报社走出来，打开门，知道自己要来这里；像我们开车上高速公路，是提前知道了要去哪个目的地。人生这么长的旅程，竟然大多数人都不晓得自己要去哪里，我觉得这蛮荒谬的。人生看起来好像很复杂，其实还好。”

张爱玲曾说：出名要趁早。蔡志忠不仅践行于此，更深表赞同。“不只是出名要趁早，做什么事都要趁早。”蔡志忠说，如果自己这一辈子有一句话要留给世人，那就是：错失时效是最大的罪恶。见记者不甚理解，他进一步解释：“比如说，你可能谈过很多恋爱，可是你永远都不会忘记第一次约会时吻你的那个男人。人要在最正确的时间，做最正确的事情。什么是最正确的时间？第一时间都是最正确的时间。”

漫画，最有力的表达工具

今年，蔡志忠已满66岁，从事漫画创作已有51年，他笔下的《庄子说》、《老子说》等中国传统文化漫画在全世界40多个国家和地区出版，已成为众多年轻华人的国学启蒙读物。每一部作品，都有一套独特的“蔡氏画风”，颇具辨识度。谈及绘画风格如何形成，他坦言，自己几乎没有接受过专业的绘画训练，所画漫画都是用自己的方法，画自己所认为的漫画。“我们初学艺术时都要去临摹大师，但如果一直去模仿大师，就永远没有机会超越大师，这样还不如去画自己想画的东西。”蔡志忠认为，每个漫画家都会经历被其他漫画家影响的过程，但一定要及早“露出原形”。

在蔡志忠心里，漫画就如稀世珍宝，也是他无声的表达。“有些人会误以为漫画无非是幽默和讽刺，或者说漫画要为政治服务。对我而言，漫画则是最有力的表达工具”。蔡志忠认为漫画可以用来写诗、写小说、写杂文，甚至写课本，没有任何形式和内容上的限制。并且现在正是读图时代，许多小孩是看着图像长大的，漫画属于这个时代的语言。他举例说，自己的中国传统经典系列漫画在全世界已卖出4000万册，能有这样的成果，是因为每个人都愿意很轻松地通过漫画来了解中国的传统思想。而在国外，许多《老子》、《孙子兵法》等经典书籍的英文版卖得并不是很好，这并不是因为我们的传统文化缺少魅力，而是相比之下，直接阅读文字要投入的精力会大得多。

除了画漫画，蔡志忠说自己也会画一些“感觉好玩的画”。1992年，蔡志忠到温哥华，认识了岭南画派第二代杨善深，并因缘巧合成为杨善深的弟子，“我就变成了岭南画派第三代。”

真理，超越享受的存在

从《庄子说》、《老子说》到《禅说》、《六祖坛经》，再到《聊斋》、《西游记》，蔡志忠的漫画几乎涵盖了所有的中国古代经典，可以说，蔡志忠是一个学养极为深厚的漫画家。据蔡志忠介绍，他从小就酷爱阅读，很小的时候就开始看《古兰经》、《奥义书》、《薄伽梵歌》等宗教经典。直到现在，他仍然每天坚持阅读，仅上个月就看了四五百万字的书，“眼睛快要瞎掉了”。他说，世间有许多享受，看书也是一种享受，而且可供选择的类型和数量都比其他要多，同时，看得多了，才知道什么类型的书对自己获益最大。

蔡志忠同样将读书看做世界上回报最丰厚的投资。“庄子用尽了一生，写出8万字的《南华真经》；老子将一生的体悟总结成5007个字的《道德经》。我们花100块，甚至是二三十块钱，用一个小时的时间，就看人家一辈子最厉害的思想，这样的投资报酬有多大！”

除了对求知的热爱，蔡志忠的学习能力也非常人能及。他有些得意地说：“我学习很多东西，桥牌、动画、日语，都只用不到三个月，没有想一些垃圾问题，因为大脑是用来思维的。记忆交给电脑、笔记本，大脑就用来思考。”可是后来，蔡志忠发现有两样东西的学习需要超过三个月：一个是佛学，一个是物理。1998年，蔡志忠研究佛学时，发现没有东西可以超出宇宙、超出物理，于是决定中断社会来往，用10年时间“闭关”研究物理。究其原因，他说，如果经常跟真理在一起，人世间的享受都不算什么。

“就像有人会问我，你为什么要穿破裤子，穿破鞋子？我还有破衣服呢，还有破包包？我是要让你认识是我嘛。数学、物理，不需要老师告诉你对或不对，你就会知道正误，因为你有印证过。你如果自己经常处在真理的门口，你就不会把人世间的那些享受当一回事。”

得知年月日，他马上就能说出星期几，这是他和采访者通常要玩的游戏。可这一次，当记者查看手机上的日历时，却发现显示为星期一。他问我们是不是看错了，当我们一再肯定时，他开始偏头思考，然后平静地告诉我们，中间出了一个差错，接着，他又继续询问同行三人的生日，片刻之后都能正确说出星期几。随后，他把秘诀分享给了我们，大家会心一笑。

兴趣，乐意又拿手的美事

“闭关”期间，蔡志忠曾有过连续工作58个小时的记录。那时的蔡志忠，就像一个程式，困了就睡，饿了就吃，剩下的时间全在工作。“我连续工作不是靠意志力，而是靠热爱的精神。当一件事被我做了1/4，我就停不住了。”他说，这就像处在一个摄像机的焦点上，焦点外的一切都关注不到，才能这样专注地完成工作。这样的专注力遍布蔡志忠的各个阶段，“我每段人生的焦点是不同的，有时候是画漫画，有时候是做动画，像我去年的焦点就是出书，去年一共出了18.5本书。今年的焦点又变成了做动画。”

蔡志忠不仅兴趣广泛，还在自己感兴趣的领域取得了相当不错的成就。

蔡志忠是一位优秀的动画导演。“我29岁到36岁，开了7年动画公司，拍了4部动画电影，香港、新加坡的很多动画广告是我做的，所以我有一个才能很多人不太知道，我是一个很好的动画导演。”1981年，蔡志忠执导的动画电影《七彩卡通老夫子》获得金马奖最佳卡通大奖。今年，蔡志忠有3部动画电影同时开始制作，分别是《三星王国》、《乌龙院》和《功夫少林寺》。

蔡志忠还酷爱桥牌，曾在各种桥牌大赛上拿过很多奖。但不论在其他领域取得怎样的成绩，漫画始终是蔡志忠心中的天堂，在这个天堂里，他可以随意创作，无中生有，快乐平和。他说，“每个人都在寻找自己的天堂”，而在这之前，首先要足够了解自己，知道自己的兴趣与专长在哪里，因为每个人的成长环境不同，能做的事情自然也不一样。“其实每个人的天堂都是不同的。”

蔡志忠一直希望能在王府井大街36号开画展，以及举办“丰子恺、蔡志忠两岸漫画家联展”，后者在去年12月得以实现。如今，美梦皆已成真，他坦言很开心。此次“水墨禅境”画展展出新作之余，还举行了作品签售活动，每件作品价格仅几千元。蔡志忠说，卖这些作品不是为了赚钱，而是为了造成影响，大家看到别人买，自己也来买，“这样慢慢大家都会养成买真迹的习惯，就不用再挂复制的招贴在墙上啦。”    

生活中，蔡志忠非常喜欢猫，“扮演自己，走自己的路，做自己最乐意也最拿手的事，这才是猫的本性。”而这，也是对他最好的诠释：发现自我，在漫画上走出了自己的路。