小教堂——小说里大多都是这样写的。它伫立在我的面前，并不坚硬，却有些薄脆。它向我倾斜着，影子洒落到我的长沙发上。我半躺在我的长沙发上，窗外下着雨。只要一下雨，我就会想起看书了。于是，我一页一页的看那些冒着微酸雨味的文字的小教堂。

   我真的十分羡慕那些小说作者，他们从小就去小教堂。去自己村子里的，或小镇上的。他们跟着自己的父母，去小教堂望弥撒。身旁的别人，也都是自己认识的大人和孩子们。那是他们的日常生活，必须的生活。我忽然发现，去那里的每一个人，都像是从小教堂分出来的一样。是分出来的，之后他们四散开了。但不论他们走到哪里，都会带着小教堂的神情和给予。其实，这也是一种永远的“分不出来”，永远的形影不离。

   我想到，他们比我多了一个可去的地方，甚至比家还可去——那是一个与灵魂紧密相连的地方，一个离天最近的地方。我感谢波洛克，是他的《教堂》，唤醒了我对于“教堂”这个概念的隐性感受，以及它曾经浸入过我生命的那些间接经验。我的成长，灵魂这一方面的，不能不说与小说有关。我喜欢读小说，但是我不写。

   小说中的小教堂，我根本无法亲自去，而那些世界著名的大教堂们，我是有可能去的。对于这种小教堂的“不可能”，我怀着多么亲切的感情啊！这也是我的缺失，在我年少的时候，没有一个大人领着我的手，去那样的一个神圣的地方。由此，我的生命里没有唱诗班的歌声，没有管风琴带有喘息的声响，没有幽暗中神甫说话的回声，等等——我认为，这些“没有”，都是在自己的成长过程中应该有的。这一个地方，不是小教堂没有关系，是别的什么地方也行。但它一定要与我的灵魂有关——从我一懂事就一定要与我的灵魂有关。

   普鲁斯特在《追忆似水年华》中写到，他从小就陪着父母，去贡布雷的小教堂望弥撒。“我们进去时走过的古老门廊呈黑色，墙面上坑坑洼洼，就像漏勺一样，门廊歪歪斜斜……彩画玻璃窗，只有在阳光不强的日子，才绚丽多彩。因此，看到外面是阴天，就能确定小教堂里会像晴天那样……”这部书前面有图片插页，我非常喜欢第12张彩照——底色全是黑的，一个十分平面的略带一点剪纸味道的拱形彩画玻璃窗，平摊在黑色的背景上。这张照片，拍的就是贡布雷小教堂的彩画玻璃窗。

   乔伊斯的《一个青年艺术家的自画像》，他也在这部自传体的小说中，用大量的文字在写小教堂。那时，乔伊斯上寄宿中学，每周六都和同学们一起去小教堂望弥撒。我很喜欢这几行：“斯蒂芬（乔伊斯在小说中的名字）坐在小教堂第一排的凳子上，阿纳尔神甫坐在圣坛左边的一张桌子边。他肩上披着一件很笨重的外套，惨白的脸拉得很长，他患了风湿，话也说的断断续续……我亲爱的孩子们……”N页，阿纳尔神甫都在断断续续的讲灵魂、死亡、审判、地狱和天堂。他讲一会儿，就会加上一句“我亲爱的孩子们。”然后再接着往下讲。“我亲爱的孩子们！”我每读到这一句，心里就热一下，就意识到我自己在那样的热中，置身于遥远的小教堂中，一刹那又回到今天。

   从小的对于小教堂的经历，会留下怎样的痕迹？波洛克由此创造了这个世间绝无仅有的《教堂》。我认定他画的教堂，注定是他小时候总去，长大了也一样总去的小教堂——在那里他一直在听灵魂的声音，再具体一点他一直在听有关灵魂的讲述，那一遍又一遍的讲述。因而，他灵魂的处境被自己所关心，成为一件一生的事情。于是，这样的教堂才会抽象成这样——这是对小教堂的内心体验，而不是对小教堂的外形表达。（张力勤）

（责任编辑海星）