实力藏书家毕竟是主流
陈焱说,雅贼依旧是贼,藏书家多数还是靠自己的实力求书索书。不少实力藏书家在大学出资或单独修建藏书楼,有的藏家对于文化传承发挥了巨大的作用。
《文雅的疯狂》里提到藏书家阿伦·兰斯基,他尽一己之力收藏意第绪语书籍,以拯救这门濒危语种,结果竟搜罗到100多万本意第绪语书,并以每周1000本的速度增长。
藏书是文人雅事,有情有味的故事不少。匈牙利移民路易斯·绍特马里二世是桂冠名厨,在芝加哥经营一家每周只出售5顿晚餐的餐厅,年收入可达百万美元。他在晚年无偿将收藏书籍和烹饪用具捐出,还说“夜里我还会流几滴泪,但爱书,就得那样做啊”。
“与书神交,与书相亲,此中有圣意存焉,书乃良辰好友,若囚书于无爱无情之地,长眠不醒,窃以为不可也”。陈焱用古雅的文言文翻译藏书人的心得。哈里·威德纳在泰坦尼克号上遇难后,他母亲威德纳夫人专门为他在母校哈佛大学建了一幢藏书楼,她说:“图书馆建好后,我希望把所有藏书都安置在那里。这样我会倍感幸福,我心中明白这是按照儿子的心愿来做的。”