大型作品“隐士”中,席勒和克里姆特成了殉道的圣人,紧贴着仿佛在跳死之舞。
传统观点认为席勒画于1915年的伊迪丝肖像流露出他对爱情的失望。他的妻子代表了维也纳社会所尊崇的家庭稳定等价值,但她一点儿比不上沃丽的性感。席勒也为伊迪丝画过不少色情画,有的双腿大张(1916年的“半裸坐像”),有的从背后抱着丈夫(1915年的“拥抱·之一”),但她看上去总是很正经,甚至有点儿尴尬。伊迪丝的画像中从没有沃丽那种对性无所不知的暗示。第一眼看上去,它们也没有死亡隐喻。死亡是席勒在许多画作中特意呈现的病态:裸体几乎瘦成骷髅,手肘和指头沾着血污,这些都预示着死亡,哪怕画中人正在做爱。在著名的水彩画“穿着黑衣的自画像,正在手淫”(1911年)中,画家看上去像具尸首,尸气多过活息。席勒是描绘堕落的大师,那些活生生的人的死亡过程,正如辉煌的维也纳文化已走到灾难性大战的边缘,伟大帝国即将灰飞烟灭。
那么伊迪丝明显天真无辜的肖像应该如何融入席勒的整体创作呢?它只是表达了夫妻间的保证以及情欲的消逝吗?还是有更多涵义?我觉得有。越是仔细观看,越是能感觉到席勒对维也纳式爱与死之纠缠的着迷。