写生的目的必须要认清。那么认清什么呢?一是写生是将临摹所学“生命化”。什么叫生命化呢?这就是将“书本知识”转化为实用性。书本知识与实用有一定距离,必须通过实践才能证明你究竟理解没有,会灵活应用没有,用的如何。比如你学习了泉水表现法,但在写生中当你遇到水泉时,却不见得能将临摹中的笔墨手法运用到真实的表现中。那是上世纪五十年代,我们的一些画传统山水的老画家去现实山水中写生,开始时由于没有习惯对景写生,因此他们虽有高超的技艺,但一样有过不知所措的过程。但他们很快就能将这个局面扭转过来。很快适应了将传统技艺运用到写生中,并将写生与创作分开。在他们的作品中可以看到将临摹生命化的影子。也就是在进行创作时,能够将写生的内容与传统技艺相结合进行表现性的艺术创作。
二是通过写生在技艺上、表现手法上有所发现、有所突破。我们知道,写生是直接面对真实物象进行描写。此时就牵扯到两个问题,一个是运用过去在临摹中学到的技法、处理方法对面前真实的物象进行描写。如果面前的物象没有漫出你所学习到的表现手法,自然可以运用你所储备的进行描写。此时可以验证你对所学的理解和运用是否成功。如果对面前的物像不能处理,可能你对所学生疏。排除了这点,很可能此物象就需要你进行新的创造了。我们看国画技法的发展史,就可印证这点。比如北派和南派,北派的斧劈皴是针对北方山多巨石而产生的,南派的披麻皴是针对南方土质山特点产生的。此外许多皴法都是根据不同山不同的质地由画家在实践中发现并创造的。如果画家缺失了写生环节就永远要在临摹中讨生活,不会付与艺术创造以鲜活的生命。所以写生是艺术家不可或缺的。
三是通过写生发现新主题,受到新主题启发进行新的创造。国画不是抽象的艺术,即使画面如何写意,必定是通过物象来展示主题。物象可以简约、潦草、模糊,但必定可以使人视觉感知到它的存在。写生中,物象展示在画家面前,可以使人得到启发。它不同于临摹中经过人为处理过的艺术化的物象,那是已经定格的物象。比如徐悲鸿那幅“风雨如晦”图,画面的雄鸡已经经过作者的艺术处理人格化了。对于临摹者而言所得到的已经不是“自然鸡”了,而是异化了的鸡,这只鸡具有了人的品格。但是如果你画山坡上真实的鸡,它就会给你不同的、多面的感受。你通过它不同的表情可以得到不同的启示,要完成这种启示所进行的艺术创造,就必须进行展新的创造。为此画家通过写生往往可以创造出标新立异的作品。再有,如果你临摹的是别人的写生作品,这里的物象虽然不是人格化的,但必定存在着作者在笔墨上的个人特点,特别是对物象的认识和感知上的个人印象和风格,由于它与你的感知认识有所不同,所以你就不能缺失了写生,否则你在将来的创作中永远使用的都是别人的认识,没有你自己了。
以上我们谈了写生的意义和功效。明白了这点后必须认识到的是,写生是给创造所进行的准备,它绝不是创造。在现实中我们可以见到一些把写生当成创造的作品。这些作品的共性就是把写生物象视为第一或唯一,我们通过他所描绘的物象看不到后面还蕴含着意义。他们在描绘物象时虽然有取舍,虽然注意到了物象表情的刻画,虽然力图画出物象的生动,但由于他们从来没有想通过物象干什么,或物象能表现他自己什么,或他的笔墨下的内容除了物象、形式美外向社会还展示了什么。因此这样的作品充其量是高级写生稿,尚没有摆脱资料的品质。
写生永远是画家不能丢弃的,艺术创造离不开不断地向生活中去学习、索取。要在绘画上提高造诣,创造出崭新的内容,表现出与众不同的主题,赋予作品一定的内涵和意义,就绝对离不开到现实中写生这个环节。不过,对于传统国画家来说,我们还必须认识到,写生的方法并不意味必须对景摹写,同样可以采取记忆背摹,领略精神气象等方法。总之经常的与所描绘的对象亲近、接触,领会感悟其内在精神与外在状态是国画家必备的品质。
北京艺术研究所 刘玉来 2015,6,11