手工艺应该是最亲切的
采访当天,刚下过雨,温湿度都不错。因为要拍照,老林和小林抱着几块茶板去院子里上漆,还特地穿上了衣服(做漆器是不能吹空调的,天气又热,大家都喜欢光着膀子)。院子里的蚊子都不“杀熟”,光着膀子的人一点事儿没有,两个记者被咬得上蹿下跳。
茶板刷完,“下一个步骤是:泡茶。”“我们的节奏没那么快,来喝茶,歇会儿。”老林说。
老林一边泡茶,一边聊起手工艺。“日本追求极致的匠人,会将器具和大漆搬到船上,把船开到大海中央再髹漆。”完全无尘环境和平静的大海是上漆的绝佳之地。但对于这种方式,老林觉得态度值得学习,但方法未必要遵循。
“我觉得把合适的东西放到一起才是好的。柳宗悦说过,工艺的文化首先是生活的文化。器是生活的器,也应该是美的。但不要做现代生活中用不上的东西,把漆器做活,我希望把大漆融入年轻人的生活。”
类似的话,在柳宗悦的《工艺之道》也有说到:美术越是迫近理想就越美,而工艺则是越接近现实便越美。美术是伟大的、崇高的,要从远处仰望,一旦接近就没有尊严,人们通常总是将其高高地挂在墙上。但工艺的世界却并非如此,也是接近我们就越发显出优柔之美,日复一日的共同生活,产生了不能分离的感情。没有高高在上的位置,而在于平易近人,这种“亲切感”就是工艺之美的感情所在。
“何谓匠心?要寄托情感,手作可以把带有手工痕迹的情感和温度给予别人。”老林说,“比如做一个镯子,在做镯子的时候可以想象着一个女孩戴上时的场景和心情,手作人的这份心情会通过一只手镯传递的,那么做这个东西的时候就会很有意思,有温度,而且更用心。这个情感就会直接体现在你的作品里。”
从物到心,这才是匠心的意义吧?