图5 老鼠

鉴别再三，其中确有一只老鼠（图5），模样机灵而敏捷，其他动物也应该与今日十二生肖属相相吻合。但十二生肖排列与今日的座次有出入，今日的排列是鼠（子）牛（丑）虎（寅）兔（卯）龙（辰）蛇（巳）马（午）羊（未）猴（申）鸡（酉）狗（戌）猪（亥），而银釉大罐的十二生肖属相，仔细又仔细地分辨着，发现排列略有不同，是鼠、鸡、牛、猴、羊、马、蛇、龙、兔、虎、猪、狗。按照史学家的说法，汉代确凿的已有十二生肖的提法，但十二生肖及其属相的座次，晚至南北朝时期才明确地排定，并且铁定地传流至今再未变动。银釉大罐的十二生肖属相排列与南北朝的不同，自然也不是今天的座次表，说银釉大罐来自于东汉，多了一记决定性的砝码。

那么，人们并不喜欢的鼠，竟然在十二生肖“筹备期”和“终审期”都未清除，决不会是因为啮齿类唯独一个老鼠享有代表权吧？可以代表啮齿类列入十二生肖属相的并非绝无仅有的呀！

师陀先生曾经写过一篇散文说鼠，说到人人声恶痛绝，人人得而诛之，但“时光闷闷的过去，可惜老鼠还未能根株尽绝……老鼠笼也不知了去向，老鼠又猖獗起来，渐渐的敢在桌上台下大摇大摆逍遥散步了”。师陀先生的困惑，其实也是人人都有的困惑。认真说来，灭鼠之“全民皆兵”是全世界的事，但鼠们百毒不惧，刀兵奈它不何，生活环境即使恶劣得冰冻三尺也照样家族兴旺。岂止如此，鼠们聪明绝顶，鼠们身手敏捷，鼠们从不向任何困难低头，泰山压顶也不退缩，子孙遍及世界每一角落。于是，有了人见人爱的米老鼠……大大的人类，对于小小的鼠辈，简直无计可施，它无敌于天下！思前想后，终于恍然大悟，这便是从啮齿类中选拔老鼠进入十二生肖的缘故吧！

不是大罐是本书

这终于之余，便是庆幸了。汉代银釉大罐带给我们学术的、艺术的、考古的信息如此丰富，目前尚未见有第二件。东汉时佛教踏入国门，此罐仍然塑道家人物，表明佛教尚未在民间占统治地位。道家人物的穿着，是考证东汉服饰的最好参证之一。动物模压的造型，是汉代动物小品或者说写生的真实作品，殊为难得。葫芦造型如此秀丽，远不是今日臆想的古拙。而汉灵帝“四出钱”的传说，银釉大罐作了现身说法，表明传说真有其事……

夜已阑珊，我却毫无倦意，银釉大罐是一本书，十分耐得读。