波提切利《维纳斯的诞生》，收藏于乌菲齐美术馆

《维纳斯的诞生》同样是蛋彩画，整幅画如笼着一层薄薄的雾霭，女神维纳斯站在巨大的贝壳上，从海中浮水而出，金发飘拂，风神、花神迎送于左右。古罗马作家 阿普列尤斯（Lucius Apaleius）在《变形记》中对维纳斯的诞生曾如是描述：“渐渐地我看到一个闪光的全身形象跃出海面，我愿用人类所有的语言来描绘她的倩姿美貌……首 先是她那头发，丰茂繁密，微微卷曲，柔顺地散落在她那神性的美颈上，舒畅地飘拂着。”

然而画中让人感受到的并不仅仅是这样的形象描述，画中的维纳斯虽是裸体，却圣洁动人，似有中国宋代水月观音的笔意，而画家内心的迷惘，透过维纳斯那“梦” 一样如水的眼眸，隐约似有触见，迷迷离离，然而似乎又让人感受得到意大利海边的微风、阳光与细雨。对于这个世界，维纳斯——或者说是波提切利，并无激情， 有的只是怅惘与悲悯之情。

他或她，似乎并不属于当下这个世界。

看久了，这幅画有时几不忍直视，让人读得出一种初心之美，不生亦不灭——真正的美永远只是天生的，而且，真正的美其实永远指向永恒。

这样的画作更多的或许还是在于精神层面，正如波提切利热衷的新柏拉图主义，认为美不可能从逐步完善或从非美中产生，美的根源在于彼岸，美只能是自我完成。

无论是从气韵抑或所表达的画家的情怀，相比达·芬奇或米开朗琪罗等文艺复兴时期的大家，波提切利给我个人的感觉与东方之美或中国绘画的气韵相通处似乎更多，尤其是人物的优雅动作和具有韵律感的线条。

《维纳斯的诞生》、《春》等画作更加注重意境、气韵甚至是中国画家最热爱的线条，即使对于裸体的表达，也不完全在意比例，比如脖子与手，甚至略略有些夸张——显然，波提切利注重的是超越肉体的精神性。

然而这些画作毕竟是应约而绘的皇皇巨制，以线条而言，这几幅画虽有些许特点，如以流畅优美、波浪般起伏的线条描绘头发、脸型线，颇类中国的白描勾线，却并非完全清晰。

直到去年再次来到卢浮宫，偶然之间得见波提切利所留下的一幅破损的巨型壁画，线条的表现力与中国白描之间却更有异曲同工之妙。

记得第一次到卢浮宫是跟着旅行社，完全是走马观花，目不暇接，算是看个热闹而已；去年第二次走进卢浮宫，想到的却是把喜爱的画作好好读读。

达·芬奇著名的《蒙娜丽莎》当然是当之无愧的明星，画作前里三层外三层围满了观众。

好在第一次凑近读过，于是远远一瞥，再未走近，折向边上的一个房间，慢慢看下去，人渐渐少了，再进入一个过道，光线有些昏暗，简直就是没人，然而这样的昏 暗却是一种铺垫，因为两幅巨画忽然让人就莫名惆怅起来，然而却又是那样的一片纯净——隐隐感觉这当是波提切利的画作，一时既悔又喜，悔的是第一次到卢浮宫 浮光掠影，居然错过此作，喜的是此画作前居然再无其他观众，只我一个人独自相对。

走近一看说明，果然——是“Sandro Botticelli”！